馬勒第一號交響曲『巨人』（Titan）

馬勒有 14 位兄弟姊妹，不過在他 14 歲之前，就死了 6 位，第一號交響曲首演那年，父親、母親與妹妹又相繼過世，而他才 29 歲。年紀輕輕就經歷 9 次親人往生和送葬的悲慟，其一生創作均圍繞生死、送葬、悼念、悲傷、自然等主題，敏銳卻又不太和諧的表達。

馬勒自 24 歲便開始著墨第一號交響曲，耗時四年完成。『巨人』是依據 Jean Paul 的同名小說改編成交響樂曲，小說主角是一位青年才俊，同時燃燒滿腔藝術熱血，因未覓得伯樂賞識，埋沒才能，逐漸絕望喪志，最後走向自殺之路。

馬勒似乎視己如小說主角，透過模糊抽象的自傳模式，詮釋曠世巨作。

『巨人』我目前聽了 Kubelik（庫貝利克）指揮巴伐利亞廣播交響樂團、Haitink（海汀克）指揮阿姆斯特丹音樂廳管弦樂團、Horenstein（霍倫斯坦）指揮維也納普羅穆西卡交響樂團、Levine（李汶）指揮倫敦交響樂團、Kletzki（克雷茲基）指揮以色列愛樂管弦樂團、Walter（華爾特）指揮哥倫比亞交響樂團。

第一樂章 Langsam Schleppend 的英文是 Slow and Dragging，木管模擬杜鵑鳥的叫聲，以及遠方傳來的號角聲，絲絲入扣，主旋律源自歌曲 Ging heut' morgens übers Feld，英文意思是 I Went Out This Morning Through the Fields，馬勒將旋律發展成奏鳴曲形式呈現。

第三樂章『送葬進行曲』Feierlich und gemessen 的英文是 Solemnly and measured，旋律結構源自民謠 Frère Jacques，馬勒透過哀傷小調，幾乎失去的 double 貝斯獨奏表達諷刺；中心的三重奏讓人聯想起昔日維也納小酒館的低俗音樂。



Horenstein 的版本呈現陰鬱氛圍，相較其他詮釋，顯示自我風格，廠牌 Turnabout 的錄音處理低頻極為出色，獨奏垂涎欲滴，不過樂器各聲部沒有達到平衡，編制增加時，就略顯可惜；Kubelik 透過旋律與節奏在第三樂章發揮反諷精隨；Haitink 的版本恬淡輕快，廠牌飛利浦錄音卓著。將來有幸遇到其他版本我會繼續聆聽。

理察史特勞斯『大提琴奏鳴曲』

原本是在聽蕭士塔高維契的『大提琴奏鳴曲』，後來卻鍾情另一面的理察史特勞斯的『大提琴與鋼琴奏鳴曲』。理察史特勞斯在歌劇和交響詩領域成就卓著，但是也創作了一些重要的室內小品，『大提琴奏鳴曲』就是其中之一。

『大提琴奏鳴曲』首演獲得成功，這是史特勞斯獻給捷克大提家 Hans Wihan 與其妻子 Dora 的小品，作品完成時只有 19 歲，不過已經與大他一歲的未來妻子（德國歌劇女高音 Pauline de Ahna）相戀。

『大提琴奏鳴曲』共分成三個樂章：快版 con brio、慢版 ma non troppo 與快版 vivo，顯示出史特勞斯為大提琴與鋼琴共譜抒情浪漫旋律，他早期的作品傾向浪漫樂派，有些作品在形式架構上還不太成熟，例如重複樂句過多；不過在這裡第三樂章冒險的和聲、愉悅的氣氛和靜謐修辭的使用，透露其創作技巧逐漸萌芽茁壯；『大提琴奏鳴曲』也反映史特勞斯受到孟德爾頌和華格納的影響頗鉅。

理察史特勞斯『變形』

『變形』是史特勞斯的後期作品，由 23 把弦樂器共同演奏，史特勞斯晚年音樂風格丕變，呈現出澎湃熱情的人格特質以及獨特的音樂美學，『變形』即為重要的代表作品，描述第二次世界大戰後毀壞殆盡之惆悵：德勒斯登（東德的城市）被炸彈摧毀，十三萬居民不幸喪生；『音樂的家』也提到史特勞斯的劇院因為德軍戰敗撤退時被燒毀。

與（史特勞斯）其他蓬勃盎然的作品（Til Eulenspiegel's Merry Pranks、唐璜、唐吉訶德）比較，『變形』顯得與眾不同，不過那些作品也已經是半世紀之前的事了。與這些栩栩如生的人物描寫作品互相對照，『變形』一點也不具像，而是在內心深處反應著悲劇、厭世的心情。

『變形』只有一個落落長的樂章（約有 26 分鐘），史特勞斯維持樂曲情緒且發展出一系列的回憶、相關動機，正如曲名，將變化串聯成新的題材，而不是因襲傳統的變奏曲。

『變形』有幾處（送葬進行曲的音樂）讓人聯想起貝多芬第三號交響曲『英雄』的第二樂章，全曲結構散發陰鬱氛圍自然合宜，一氣呵成。

我聆聽這首曲子時，情緒跟隨馬利納指揮聖馬丁室內樂團，澎湃激昂，蕩氣迴腸，有某些片刻幾乎喘不過氣，我走到唱盤前面，仰望室內的天花板，久久不能自己…

Charles Ives『Symphony No. 2』

Charles Edward Ives（1874-1954）是美國現代樂作曲家，也被認為是首位重要的美籍國際作曲家， Ives 在世時，作品常被大眾忽視，許多作品長期未被演奏。

Ives 的父親 George Ives 在南北戰爭時期擔任空軍樂隊隊長，小時候 Ives 常坐在 Danbury（丹波尼）城廣場，聆聽父親的軍樂隊，以及對角的另一個軍樂隊表演；此外父親對音樂學理的開放思想亦影響了 Charles Ives，他鼓勵兒子實驗 bitonal（雙調）和 polytonal（複調）的融合，他們時常在唱歌時，一位擔任主唱，另一位負責合音。

Ives 在 14 歲時擔任教堂的管風琴手，譜寫不少聖歌，1893 年他搬到新港，進入霍普金斯語法學校，擔任棒球隊長，隔年 9 月就讀耶魯大學，師事 Horatio Parker。1894 年 11 月 Ives 父親往生，雖然遭逢巨變，為了追隨父親腳步，他開始在音樂上投入更多實驗，為了讓自己更忙碌，於是加入耶魯大學兄弟會 Delta Kappa Epsilon、秘密社團 Wolf's Head、擔任常春藤聯盟（Ivy League：美國東北部八所高等學府組成的體育賽事聯盟）主席、參與耶魯大學美式足球校隊…運動教練 Michael C. Murphy 說若非花太多時間在音樂上面，說不定 Ives 可以成為一流的短跑選手。作品 Calcium Light Night 與 Yale-Princeton Football Game 即顯示大學運動生活產生之影響。

在校期間（1897 年）Ives 編寫『第二號交響曲』，1902 年完成初版，有五個樂章，不過他幾乎都在修修補補，終其一生重複雕塑樂譜（1909-1950），好事多磨，1951 年『第二號交響曲』終於公開首演，由柏恩斯坦指揮紐約愛樂（據說首演時樂譜仍有許多錯誤，柏恩斯坦做出修正，例如忽略速度、延遲不和諧音），聽眾反應熱烈但是 Ives 情緒持平。

他沒有出席，不過親朋好友、左右鄰居的耳朵均貼在實況轉播收音機前，畢竟公演延宕太久，Ives 已被美國古典樂迷遺忘。

『第二號交響曲』未將討喜的流行旋律如 Columbia, the Gem of the Ocean（十九世紀流行的愛國歌曲，Ives 使用在第四號交響曲）、Camptown Races（美國音樂之父 Stephen Foster 撰寫的喜劇歌曲）、Long, Long Ago（英國鄉愁民謠）、America the Beautiful（美國愛國歌曲）加入曲目中，不過卻改造和發展至更寬闊的主題，Ives 的創作因為違背正統，被大眾拒於門外。

『第二號交響曲』是一個有趣的先例，義大利作曲家 Luciano Berio 在 65 年後創作的 Sinfonia 第三樂章，與 Ives 第二號交響樂的第五樂章相比較，發現兩者的引用技巧十分相似，證明 Ives 音樂發展的觀點在二十世紀終於被接納。

我收藏的這張黑膠正是前文提及的版本，由柏恩斯坦指揮紐約愛樂，唱片封面寫了一段柏恩斯坦的讚美：Our first really great composer.. our Washington, Lincoln and Jefferson of music.

這是對開硬殼 1LP 唱片，開啟後有六頁圖文，介紹 Ives 的故居、學生時代、雙親妻兒、休憩生活、樂房樂譜、父親的軍樂隊等照片，我透過拍攝將圖檔列出如下（點圖放大）：





後記：耶魯大學畢業後，1899-1906 年 Ives 任職於保險公司 Charles H. Raymond & Co.，1906 年公司倒閉，Ives 和朋友 Julian W. Myrick 成立保險公司 Ives & Co.，後來更名為 Ives & Myrick，他經營公司直到退休。

1907 年 Ives 經歷第一次心臟病發，痊癒後進入創作巔峰，1908 年和 Harmony Twitchell 成為結髮夫妻，搬進紐約的公寓住所，保險業績持續成功，1910 年開始著墨編制最龐大的代表作『第四號交響曲』，耗時六年。

Lucijan Marija Škerjanc『Concerto for Piano and Strings』

Lucijan Marija Škerjanc（1900-1973）是斯洛法尼亞作曲家、教授、作家、指揮家，他為鋼琴、小提琴、單簧管等樂器譜寫許多音樂作品。Škerjanc 是二十世紀斯洛法尼亞重要的藝術家，1947 年斯洛法尼成立藝術家最高榮譽獎 Prešeren Award，Škerjanc 就因為『小提琴協奏曲』授勳，他陸續獲獎，最後一次是在 1971 年，除了 Prešeren Award，Škerjanc 還得過澳洲 Austrian Herder Award 與法國棕櫚騎士勳章。

Škerjanc 的音樂風格反應後浪漫時期的表現主義和印象主義，擁有雙曲線般的藝術氣質。在 Ljubljana（斯洛法尼亞首都）、布拉格、維也納、巴黎、巴塞爾等多地求學，他對音樂的態度自由無拘，作品亦呈現多面向。Škerjanc 在 Ljubljana 音樂學院任職作曲教授多年，學生包括現代樂作曲家 Nada Ludvig-Pečar，教職期間曾擔任一陣子的名譽校長，亦擔任斯洛法尼亞愛樂的指揮。

Škerjanc 撰寫五本教學手冊，另有一本書籍 Od Bacha do Šostakoviča（英譯：From Bach to Shostakovich）。

『Concerto for Piano and Strings』是 Škerjanc 在 1949 年發表的作品，分成快版－慢版－快版三個樂章，第一樂章由鋼琴獨奏主旋律，延伸其他和聲與管弦樂，管弦樂與鋼琴架構主旋律，主題自由穿梭，氣氛輕鬆愉悅；第二樂章是鋼琴獨奏，內省靜謐，是一段與心靈之間的對談。

Ottorino Respighi『The Pines of Rome』（羅馬之松）

Ottorino Respighi（1879-1936）是義大利作曲家、音樂學者與指揮家，最有名的管弦樂作品是羅馬三部曲：Fontane di Roma（Fountains of Rome／羅馬之泉）、Pini di Roma（Pines of Rome／羅馬之松）、Feste Romane（Roman Festivals／羅馬節日）。

因為對 16-18 世紀古樂產生興趣而進行研究，所以他也會以古樂為基礎編寫曲目，關於 Respighi 生平、羅馬以及羅馬三部曲的由來，And Audio 有詳盡的中文介紹，推薦大家作為導聆。



我要寫的是，收藏到這張黑膠唱片的另一份感動：製作的用心。

這是一張 1LP 的唱片，通常 1LP 不是單開就是對開；不過這張 1LP 有二十八頁的圖文說明，介紹羅馬各聖地的松樹和噴泉，唱片左側是跟書冊一樣的硬殼精裝，加上燙金字體，再加上托斯卡尼尼指揮 NBC 交響樂團，跟一般 1LP 的價格一樣，沒有因此而特別昂貴。

我捧在手裡，驚訝得說不出話來，我將唱片內頁的部分圖文拍攝整理如下（點圖放大）：


（上圖左：吉阿尼庫倫山的松樹／上圖右：帕拉坦山的松樹，可以看到一大片的古蹟。）
（下圖左：羅馬競技場附近的松樹／下圖右：阿庇亞大道－最早和最有名的古羅馬大道，從羅馬通往坎佩尼亞和南義大利－的松樹。）


（上圖左：黎明的朱麗亞噴泉／上圖右：梅迪奇山莊酒店日落時的噴泉－其建築為十八世紀貴族宮殿，位於亞諾河邊，徒步可至聖母之花大教堂。）

為了一張唱片不惜血本，精心介紹的熱情，讓音樂溫暖了起來，讓我反璞歸真，回到慢工出細活的年代，音樂，應該要這麼被疼惜的。

說到疼惜這件事，請容我再碎嘴一個小故事：某天和老師一起聽黑膠唱片，我跟老師抱怨唱片炒豆聲太大，老師沒有回應，音樂結束後，老師說：有一天你太太老了，與你有更多默契和互動，生活比年輕的爭吵還有趣，可是她人老珠黄了，你怎麼辦？你會因為皺紋而拋棄她嗎？

銳利的眼神直逼內心，他說：你只是在聽炒豆聲，沒有在聽音樂。

這一棍當頭棒喝打得我傷痕累累，不發一語。他又說：嫌老婆嘮叨，她不在的時候又感到寂寞－你應該要習慣炒豆聲，要學習過濾炒豆聲，去欣賞黑膠唱片之美，也就是音樂的生命力－以此文感念老師諄諄教誨，還有努力生活，體驗精緻藝術的偏執狂，我會永誌銘心。

原文刊載於誠品敦南黑膠部落格：下