讀書的時候，人既是將自己蜷曲起來，進入到一個封閉而完整的狹小世界，也是同時將自己拋擲到一種難以言喻的浩瀚之中。

在文本的時空裡，完全投入的讀者成為一種奇妙的貝類，他暫時將自己藏匿起來，任由文句的轉折、標點的停頓、文字和意象的空白與滿溢將他扭轉、填塞、拉扯進入一個光滑細緻而且深邃的天地之間，他暫時忘卻自身原有的形狀，成為文本的揉捏對象，他為文本所形塑，意義依附他而流動，他閱讀的起點與終點是整個故事敘事結構的決定點，他身為讀者，暫時棲居文字之間，成為文本意義的演繹者。

這蜷曲寄居於虛構時空的讀者也是一個面對嶄新宇宙的人。在閱讀的過程中，他暫時使自己成為他人，成為作者，他讀了，而且也寫了。作者的文字在他的眼裡和心裡重新書寫了一遍，以他喜好的方式，以他願意的速度。在這過程裡，閱讀使他提升，讓他離開自己和世界原有的樣貌而重組，他看見了被自己遺忘的過往，以及幻想，他更在這文本的地基之上築起他自己生命的經驗，將這些文字納入未來回憶的一部分。它們與他自己的生命交織，與此時此刻窗外的冬雨和寒冷交錯，也和至今為止他能夠憶起的某部分經驗重疊，而這召喚意義的過程又釋放了這麼多他自己從未明確感知的情緒，深入他從未找到恰當表述方式的那些痛處。他像貝類那樣打開自己的縫隙，讓書本的內容像海水一般滲進他的世界裡，改變他的溫度，他也在閱讀時吐露了自己深藏的珍珠，或是渣滓，將心子裡磨著他的那些泥沙，於閱讀時，重新淘洗一遍。

因此，讀書的時候，讀者是冒著多大的風險呢，他讓自己進入陌生的異域海洋，讓他人的夢想和言語包覆自己，並且向他索取情感和時間，他也許會流淚，也許會憤怒，他可能大笑或唾棄，他也可能失望透頂，擲書長嘆。他也許終生無法忘記。

讀書的時候，一個人既是參與著這封閉宇宙的創造，也旁觀著自己的改變。

當然，一個讀者也可能在閱讀的時候作夢，做著連作者也無法想像無法控制的白日夢。讀者也會任意停頓，任意在句子的中途分神，去喝一杯水，打一通電話，吃幾片餅乾，回一封電郵，將文字的餘韻帶入他的日常言談或通訊裡，或者就這麼和著食物吃了進去，給那飄忽的意義添加一點實質的氣息和口感。又或者，他就真的睡著了，並且在睡眠裡繼續書中未竟的奇想，將文字的意義化成朦朧的夢境，與他壓抑的焦慮和慾望交纏在一起──這是多麼透徹的閱讀經驗，臨睡前讀見的文字進入了潛意識，直接在底層作用，在連作者和讀者都無法控制的所在，以作者和讀者都無法預知的方式，發生了撞擊。然後，他醒來的時候，就輕易地，忘了這個夢。即使他還記得片段，他也只是想：「噢，我夢見了這本書。」

這是文本開放的終極邊界，它完全地被接納，被改造，自在地與他人生命中最深刻的部分融合，成為一個秘密的鍵紐，或是一個釋放的出口，並且不為任何人所察覺，甚至連主角都忘卻了此事的內容，無聲無息，無影無蹤，彷若空氣之於我輩，彷若海水之於鱗族。

每當我醒來，發現我夢見了前一天睡前看的小說，我總是訝異於這不自覺的延伸閱讀。即使是故事中不重要的語句或段落，也可能成為夢境中重要的線索，我在夢裡擷取書中的隻字片語，甚或只是一種感覺，並將它們轉化成為自我的一部分。我既嘲笑我自己的荒誕，我更不解，為什麼自己會在一個看似平庸的轉折裡失足落入意義的陷阱。我以夢者的昏昧，閉著眼，凝視文本，在這混沌不明意義難解的畸零時刻，我的神智與身體皆蜷曲起來，進入文本的罅隙，我看見在自己裡面的微小的宇宙，睡前的那個故事給予它更新的機會，於是在夢裡我將那本書重寫了一遍。

我曾經夢見睡前讀著那本書的某一句話，夢裡出現的文字宛如魔咒，每個字都具有奇特的力量，它們如此珍貴而強烈，我在夢裡反覆告訴自己，記得它們，記得它們。我又做著夢，我又知道自己正讀著這個夢，我旁觀我自己。然而，令人惱怒的是，這些於夜間閃閃發亮的字眼在清醒的天光下想來多麼可笑，多麼平凡無奇，馬車成了南瓜，黃金成了鐵，鑽石成了灰燼。在夢裡神聖如神諭一般，為之亡命在所不惜的一句話，醒來之後，就是一個沒頭沒腦的句子罷了。

然而，也只有在理智無法解釋的範疇裡，語詞的力量才能夠毫無保留地開啟，它不僅僅是結構和邏輯，它也是詩與直覺。

寒假某一天，讀加斯東‧巴舍拉的《空間詩學》，當晚在夢裡夢見標了粉紅字的這句話。醒來後就寫了這篇。後來翻遍全書，沒找到這句話。

刊於《文訊》雜誌