
周芬伶的散文向來柔婉,沒有煙火,在我印象中,她似乎不曾寫過物質和消費經驗,即使幾次寫了,也是淡淡的,感覺上她也不像是會逛街買東西的人。
然而,這一本書是周芬伶寫她的收藏品,寫得很細緻,看了才知道原來她是相當能買,而且相當懂得買的。
近年來在台灣寫物品收藏和消費的文章不知凡幾,一直以來就是張小虹居首。張小虹作品令人稱奇之處在於她能將學院的鐵板理論化為繞指柔的優美散文,而且絲毫不減損其深刻與複雜。除了張小虹之外,就很少見到文字和內容都屬上乘的作品。
不知怎地,大部分的消費文章一寫名牌,就很容易變成產品介紹、購物指南、旅遊流水帳,在物質的表面上浮著,無法潛下去講那意義。也許這個現象也彰顯了台灣目前某一部分的物質文化狀況:一旦遇見物品,語言就突然失效,張口結舌的被物質給凌駕了,除廣告文案式的書寫之外,連一個基本的美學說法也生不出來,遑論一種收藏的論述,或是一種班雅明式的靈光感應。
如今周芬伶這本書是一個驚喜,她是以文學的筆觸寫物品,寫名牌和逛街經驗,還是有散文的風骨,不至於被物品的名牌和潮流給沖得淺薄。這還是第一本寫LV、寫勞力士、寫香奈兒、寫珠寶,寫骨董,卻讀起來一,點,也,不,俗,氣,的散文集。我知道這些東西可以寫得很聰明,像張小虹那樣,卻沒有想到這些浮華物品也可以寫得像周芬伶這樣婉約雅致。
當然,除了驚人的購物經驗和收藏心得之外,眼力、觀察力、領悟力和購買力也絕對不可少。周芬伶能夠不動聲色講名牌講鑽表講珠寶骨董瓷器,又不俗媚噁心,其文化底蘊恐怕非我輩能力所及,得要常看常買,心定氣閑才行。如果一見到名牌骨董就激動,不管三七二十一想要立刻刷卡買入,不問底細,不知來歷,沒有美學也沒有立場,只是病了也似的買,這種態度是不行的。
講骨董和瓷器那幾篇都相當有意思,講妙玉的杯子和悲慘,說探春拿汝窯花囊插滿滿的水晶球白菊其實太俗了,談寶玉拿聯珠瓶插桂花、纏絲瑪瑙碟子裝荔枝,對照她自己的喜好和朋友的經歷,非常有意思。買骨董和古玉買到膺品,也另有一番學習的境界。
最後講的是藏書藏畫,書畫的部份文章不多,但反而引起我很大的共鳴。從骨董瓷器開始出現到書畫收藏,整本書的調性逐漸沉靜、悠然。也許,是時間荏苒的重量使得那些古物的故事比精品更令人陶醉。其中一段講到逛書店看見張愛玲初版的《十八春》,開價一萬餘,殺價未果。最後沒說是買了沒有,令人懸念。
好想跟她逛一次街哪。