梅雨季一來，日子就難了。

早晨起床的時候，眼睛還沒有睜開，總是先聽見各種潮濕的聲音，雨淅瀝淅瀝打在所有的陽台和屋簷上，街上過往的車輛沙啦沙啦疾行過水灘，窗口啪答啪答，排水管咕嚕咕嚕的──在床上翻個身，嘆一口氣，又是嘩啦啦，濕淋淋的一天。

下雨的這一天，世界就成為一股急流，寂靜的事物發出比平常更複雜的聲響，因此世界的行徑也比日常更曲折。

然後這一天就像一場不順遂的紛亂的夢境，所有的人都困在熟悉的場所裡團團轉，走不出去。公車更捉摸不定，車道更混亂，人行道也更狹窄更雜沓。忘了帶傘的那些人們，前途受阻，站在店家的門前懊惱著，發愣，漫無目的的等，眼神露出難解的空洞和寂寥，並且面目就像雨裡的窗玻璃那樣模糊。梅雨季天天下雨，照理說傘是天天要帶的，可是人總有那麼一刻虛妄的幻想、賭氣、或是遺忘，就是有人會不帶傘。一時失算，只好就這麼赤手空拳的面對水漥子般深沉的一天。

有傘的人，就牽牽絆絆提著裙腳走過濕滑的瓷磚地，踮過水汪汪的十字路口，瞻前顧後在滂沱的雨中行走，怎麼走都不對，撐傘也沒用，走起來依舊有一種窮途末路之感。

梅雨時節特別使人感到無常。有時候在密閉的高樓裡關了一上午，進去的時候感覺天光還好，地是乾的，小春日和，有放晴的態勢，因此那整個早晨的心情都還停留在陽光的開朗狀態裡。誰知道，正午一走出大樓來，發現局勢丕變，雨下得悽慘而徬徨，天是黑的，地上是白花花的水，頓時感到滄海桑田。然後，整個下午寒氣從濕了的高跟鞋腳尖慢慢沿著腳踝涼了上來，怎麼也乾不了的皮鞋黏在腳上，像一灘化了的冰淇淋。

就這麼帶著大雨的水漬繼續工作，並且不時從樓梯間的小窗裡擔憂的窺望天色。

驟雨不終日，將近黃昏的時候雨停了，停得莫名其妙，趁著空檔匆匆趕回家，一進門，雨又在身後下了。那感覺像是天有好生之德，給人留了一條回家的後路。關門前回頭看黃昏的雨色，霓虹燈分外淒楚。

梅雨季的夜雨通常斷斷續續的，有心事的人難免斷腸，沒有心事的人呢，爽爽快快洗熱水澡，吹乾頭髮，在明亮的屋裡看淅淅的雨劃過路燈的光，腳上一雙乾燥的室內拖鞋，喝一杯熱茶，吃一片乾脆的海苔煎餅，地板乾乾淨淨，即使有淺淺的灰塵，此刻也覺得是種乾燥爽利的狀態。

這樣的日子，傘都弄丟了好幾把，鞋都濕了好幾雙，遲了好幾次的會面，取消好幾次的活動，芭蕉的葉子抽芽長得飛快，路邊的苔色青苗苗的，野地的貓兒躲進了人家的停車庫取暖。被別人的傘戳了幾次頭，騎樓下發過幾次呆。跌跌撞撞在雨裡滑過一跤，膝蓋的淤血始終褪不去。

梅雨以柔制剛，眾人只好狼狽低頭，過了一段昏沉且馴服的日子。

(ELLE六月號)