我曾經去過沙漠敦煌。十月底，滿城寒涼。

白楊樹已經枯了，平野遠闊，落日又圓又紅，冰片一般的淺藍月牙懸在天際，淺淺沙塵，遍地如煙。近晚的天是奧妙的寶藍但是蒙了淡淡的塵，彷彿有莫名的愁腸。

 灰街，寂道，石板路。從馬路轉進小巷之後，我們在沒有行人的小土路上走，落腳的賓館在巷子裡，看上去倒是氣派，前庭有紅藍小燈泡明明滅滅，遠遠的就望見了，落寞暮色裡因而有一點歡欣的顏色。

巷子底想必是所中學校，此時晚自習下課了，著厚棉大衣披白圍巾的中學生成群騎單車回家，經過我們的時候，叮叮響了幾聲車鈴。那聲音跳躍而可愛，即使在邊遠的大漠，青春是一樣的清澈。

冷極了，有些人家燃起煤炭取暖，黃昏薄冷的空氣中瀰漫煤煙又辛又苦的氣味。

「這還不算冷，往後還更冷些。」帶路的人如此說。

有人問，為什麼只見到白楊樹。

「這樹容易活。」帶路人的話很簡潔，一句話說透一切，但有種歪歪斜斜的不知那兒來的腔調。

我聽不清他接下來咕噥的話。他說話的聲音、瘦白倒三角的臉形、下垂的眉眼，與這黃昏裡煤灰的氣味非常協調。

那一晚我因為水土不服，半夜跪在馬桶邊嘔吐。後來的幾天也沒有好轉。

 我們在第二天中午參觀了石窟。驚人的、狂熱的、斑爛的佛國文明。

下午去了月牙泉。月牙泉附近的土壤，一腳踩下去就滲出水來，千年如此。

沙漠原來這樣冷，即使正午的光線刺眼，無法逼視，卻依舊不能驅逐寒意，這種光天化日的冷，使得一切都蒙上荒涼的意象，與綠洲給人的豐饒想像不同。

陽光顯得單薄而且空虛，它像這座城不再爭戰的歷史，它的存在又乾又脆，彷彿輕輕一撥，就要碎了。