這本書寫得非常好，調子緩慢卻有力，翻譯也好，文字乾淨而且意象清楚。這是一本值得坐下來慢慢兒一句一句讀的書。它一點也不難，它有一種淡淡的怔忡──在不可違逆的冰雪、洪水和日光裡，和湖水一樣深不可測的命運，山野裡的童年和孤獨，既永恆又無常，這樣的怔忡。

作者的比喻技巧令人驚歎，她說暗沉的天色像錫的光澤，春天湖水氾濫的氣味被陽光滲透，彷彿在屋子裡泡了一壺氣味詭異的茶。她講孤單的外婆過著老太太規律但寂寞的晚年，「對她來說，她重新過這一天，就是因為在這裡某樣東西被遺失，或是遺忘了。她擦亮鞋子，編髮辮，炸雞肉，把床單被套翻過來，…彷彿重演日常生活的事可以讓它就只是日常生活的事，…但她察覺了太多事情，她的驚覺永遠不會降低，因為災難就是發生在這些她自以為熟悉的事情上。」

這書曾改編成電影但沒有太大的迴響，我想書裡那種清冷和寂寥沒法子以畫面表達，那種小村里的安逸和坎坷淒清，還有童年的懵懂，是在描述的句子裡顯露出威力來，「經過這世界的每一個靈魂，去撥弄碰得到的東西，最終也只是看看，並不帶走什麼。鞋子被穿壞，祈禱的跪墊被拿來坐，所有的東西還是在原來的地方，靈魂只是經過。」小孩在冬天裡逃學，因為寒冷加上無聊，加上罪惡寂寞還有恐懼，讓感官變得奇妙而敏感，因此「日子很不自然的長而無邊無際。」她們非常擔心令人憂鬱的命運，在樹叢落葉黃蜂月光和影子裡看見奇特的過去和未來。

生活中的事物也許有某種另外的意義，無法完整得知卻可以隱約揣測，所有令人費解的碎片終究會拼湊起一種「完成法則」，所有的意外和錯誤都會有所補償，即使是被遺忘的一個手勢也會有無盡的意義，與生命和鷗鷺的飛翔一樣優雅完整。

但也許不會。握在手中的此時此刻和其他的光陰一樣，以你無法防止的方式緩緩滑走。它也許沉到湖水裡去不復再現，也許它召喚了所有的鬼魂。「管家」這故事裡有種冷。可能是松樹湖畔的日光那種令人出神的空白，令人想要對著乾淨得什麼也沒有的天空哭泣的那種不安。

也許就是這麼回事兒。