服飾店老闆娘應該已經四十幾或五十歲了，看得出來當年是很美的。

或許她還不到這年紀，只是因為闖蕩得久，起起落落賺過幾筆也賠過幾筆，可能給幾個男人騙過，商場情場上多年輸贏，臉上不免有些橫氣，所以顯老。

這店非常漂亮，店面雖小，卻像藝術館的展覽品那樣毫不吝嗇地使用空間。中央一張米白色沙發，全店只有三架衣服，一排架零星掛了五六件，平台上折起來的那些，也只是單件擺放，並不堆疊。彷彿每件衣服都是不得了的作品。臨街的玻璃窗裡兩個瘦拎拎的假人模特，沒有頭也沒有手腳，僅以小小的身體撐起衣服，衣服懸空浮著，嬌貴的千金之軀，多餘的都沒了，任憑袖子空垂在兩側，事不干己的樣子。

不管是什麼季節，這店只賣浪漫的垂墜式剪裁，薄紗的、絲質的罩衫或洋裝，即使冬天賣毛料衣裳，也是克什米爾羊毛那樣輕軟的質地。粉彩飄飄，柔美夢幻的小店，這一切設計都是隱形的門禁，叫人不敢輕易走進去。

店裡的熟客是幾個年輕太太，她們的身架子就像玻璃窗裡的假人一樣瘦削而且嬌貴，她們時常在店裡閒坐聊天，喝下午茶。在行人的眼裡看來，整個店像極了時尚雜誌的剪影，而她們也樂於展示給路人看，這樣一種美好的生活──好日子若是沒有別人的艷羨，就像蛋糕上少了草莓，少了那點新鮮意思。

都沒有客人的下午，老闆娘坐在空蕩蕩的玻璃櫃檯後面，對帳本，看雜誌，把衣服一遍一遍重新折過，審視標籤，講電話。百無聊賴的。

有時候她在店外面的人行道上吸煙，見了天光，明心見性的，她的形貌就比較清楚了。她的骨架子小，四肢細瘦，胸前頗有起伏，蓬鬆捲髮過耳，臉色有點黃，打了粉底。可是，無法隱藏的毛孔還是在她臉上撐開，每一個坑孔都喘著油氣，隱隱拉長了臉的線條，使她看起來更倦。那間店整個兒壓在她身上的重量，光天化日下看得再清楚不過了。

她的眼睛看過許多事，大概也掉過不少淚，泡泡的眼皮裡藏著風波，眼神卻是空的。雖然是做漂亮生意，表情總是很冷淡，像在心裡盤算著某一筆帳，是一種又防著人，又掛著笑臉以免人家防她的樣子。一雙大眼緊緊看守著自己的靈魂，要她從心裡面再掏出什麼來，恐怕是不可能了。

也許她曾經期望過某種生活，落了空，只好販賣那種生活的衣裳，但衣裳畢竟不是全部的生活──誰能像假人模特那樣沒手沒腳沒頭沒腦，只要將衣裳撐起來就好？──所以累是難免的。

後來，有個江湖氣很重的中年男人常來店裡，黑胖，毛髮濃捲，臉像獅子犬。敞著襯衫領口，挺著啤酒肚，胸前紅棉繩繫著廟裡求的平安符，手上黃金勞力士和綠玉戒指。乍看以為是來收租討債的。

他一來就像自己家似的，翹腿坐在米白色沙發上，抖著黑色皮拖鞋。兩人隔著玻璃櫃檯說說笑笑，老闆娘笑得一浪一浪，一手支頤一手撥弄瀏海。店內再也沒有下午茶。

任誰都看得出來，她生意是不想做了。

不知過了多久的某天，往來的行人忽然疑惑，店的招牌還在，但鐵門已經拉下了好一陣子了，是不打算再開了嗎？等鐵門重新拉起，店面已經人去樓空，貼了招租的紅紙。也不知道她是雙宿雙飛去了，或是她又輸給了人生，綺羅夢碎了。