（這文章在四月寫成，五月在文訊刊出。我不敢立刻貼上網路來，特別放著讓它冷了幾個月，確定我自己沒有因為過度解讀而寫出什麼過份的話） 

儘管出版上引起爭議，我依舊毫無任何道德掙扎地買了《小團圓》。這是張愛玲曾經囑咐銷毀的手稿，但它能夠出版，眾人還是很高興。想想，連晚年張愛玲的垃圾（不是比喻，真是垃圾）都曾經有人去挖掘，更何況是如此數十萬字的手稿？對許多張迷和研究者而言，這不啻是珍寶，若真的銷毀了，誰能承擔得起這個罵名呀？再想，張愛玲本人無道德潔癖，換做是她，聽見哪個喜歡的作家私人傳記出版了，應該也會像看紹興戲那樣熱切的，興沖沖買來看的吧。

但也正因為這書實在不是完成稿，敘事亂，前面老看不懂，每個句子都很沉，所以我慢吞吞地看了很久，費了一點功夫才理解原來這書裡的母親叫做二嬸，又叫做蕊秋。而且還得回想她寫過的那些家族故事，拼拼湊湊地猜著讀，她的相本《對照記》也必須拿出來做圖文比對。

我猜得頭昏，心裡暗想，某個常見的論斷果然為真：張愛玲離開上海之後，就沒辦法寫出漂亮俐落的作品了。好不容易捱到了中段，「邵之雍」這角色出現，眾人退場，虛構與現實完整對上了，才看得順。這自然是帶著其他參考架構的理解來閱讀的效果。若是對張愛玲生平和作品都不熟的讀者（但這樣的人也不會買《小團圓》吧），也許全書都讓人困惑。你必須先看過其他的作品，知道其他的故事，略明梗概，才能懂這書的故事。這書「互文性」實在太高了，非得互文地閱讀不可。如果將這本書當成一個封閉完整的小說來看，不但會大失所望，而且就錯過張愛玲寫這書的原意了，《小團圓》假設讀者都知道她的身世，而且擺明了是跟胡蘭成的《今生今世》對話的。

張愛玲互文地寫這本書，因此讀者也必須互文地看它。我私下覺得，幸而是如今才發表，若是在一九七幾年出版，恐怕會招致寫作混亂的惡名。當今後現代的讀者早已習慣各種言外之意絃外之音的閱讀方式，不會錯過任何足以捕風捉影的隱藏訊息，而且張愛玲也已經名滿天下，讀者早就在各種大眾媒體上知道她的身世，互文閱讀早就成為張愛玲作品的標準讀法了。張愛玲常說她自己愛錢，喜歡世俗東西，喜歡鮮豔的色彩，喜歡飲食和衣著，這些話一再在各種作品中出現，《小團圓》中也毫不遮掩她愛錢這事實（真是誠實得驚人），但眾人喜歡的多半不是世俗這部分，而是將她與才女傳統「互文」：清瘦，生活閉鎖，家世顯赫，感情坎坷，走路像一片葉子飄──彷彿她不食人間煙火，還有她的那些古裝照片，一併給「互文」了，成為作品的註腳。

待我終於牽牽絆絆看完《小團圓》，上網一查，已經有數萬筆網誌網摘寫了讀後感，媒體上也有不少知名作家寫過書評。這真是全球華人共享的開放文本，有華人的地方就有討論，徹底地成為大眾文學。此刻即使要寫心得，刊出來都已經晚了，待要不寫，又覺得心癢──我猜這麼多人都是因為心癢而寫了讀後感──開放文本果然是一種讀者參與感最積極最深入的文本，而且大家都興高采烈的有意見，即使主張不看的人，也都算是半參與了這個文本的生產了。

幾年前大家還批評電影《色‧戒》的故事太露太直太淺，沒想到張愛玲寫《小團圓》竟然更露更直，幸而故事雖亂，情感卻不淺，她深刻極了。張愛玲真是死心眼，也難說是愛還是恨，竟然被這段感情烏雲蓋頂籠罩了幾十年，老看不開，實在始料未及。從《小團圓》看來，張愛玲非常愛香港，可能因為香港是她年輕時唯一的放洋經驗，她筆下華洋雜處階級分明的香港作為愛情故事背景，如此新鮮浪漫，使得香港在現代文學想像的位置上能夠與上海並駕齊驅。

我這一輩的人，不論是不是文藝青年，多少都看過一兩篇張愛玲的文章，即使沒看過，也至少知道這個名字。如果自認是個文藝青年，那更是把《張愛玲小說集》和《流言》倒背如流了。我忘了我自己是什麼時候開始看張愛玲，只知道很晚，而且不是每本都看過，張愛玲的愛情故事也是很後來才弄清楚的，所以我大概沒資格算「張迷」。幸而出國唸書時隨身帶了舊版的《張愛玲小說集》，那幾年因為手邊的中文書太少，每天翻看，整本爛熟。現在看《小團圓》，幾乎是帶著印證小說情節而看的。

所以呢，最高興的其實是一些無謂的恍然大悟，原來有那樣多的小說橋段是來自戀愛的經驗；原來嬌蕊是她自己；原來敦鳳也是她自己；原來〈華麗緣〉的那齣戲是她去鄉下找胡蘭成的時候看的（這是我非常喜愛的一篇散記，時常重看），數不完的「原來」。而且，我從前不知怎地，妄想張愛玲是中秋前後生的，還真的沒錯。

這兩人談了一場畸戀，整個中國現代文學的地景樣貌從此就改了。開放文本的自由互文，就這麼隨眾人說去講去，功德圓滿。