每次都以「好久沒上來了」作為貼文的開頭，本意是說抱歉，但說慣了就像是個敷衍了事的招呼，與「最近真熱啊」沒兩樣。我實在不願如此，但一時之間也想不出其他的說法來，只好再多解釋兩句：上個學期事情多，是非多，意外也多，而且都不是容易處理的問題，我深深感到「棘手」這兩個字的表意形容真是萬分貼切，我幾乎每天都想到這個詞，覺得這一切像是被什麼人或事給「棘」著了。

事情接踵而來，難以解決又不能逃避，別無他法，只好撐。有些事呢，悶在心裡是一口苦水，一吐出來立刻就酸了。想一想，還是繼續悶著比較好，因此前陣子就過著頭痛醫頭，腳痛醫腳的日子。不是比喻，真的就是吃止痛藥和跛足針灸。頭痛，大概是暑熱以及其他因素。腳痛的原因說來話長，一言以蔽之，越漂亮的鞋子越危險。這麼悶著過了一陣子，始知頭痛醫頭腳痛醫腳亦大不易。有些時候我會犯疑，覺得頭痛是腳痛引起，而腳痛也許是頭痛所致。世事難料，誰知道呢。

總之，種種主客觀因素使然，便沒有多餘的心思寫文章。一旦過久沒有在公開的場合發言，人就不免怯場怕生。留個部落格在此冷著，我又時時擔心它有成為維蘇威火山的可能，特別是網路上永遠烽火連天，殺伐無盡，長期不打掃這裡，哪天它被口水吐沉了我也不知道。偶爾默默地上來清理，看見惡意的留言，就無動於衷清了它們，這種自掃門前雪的事，做起來感覺挺清爽的。

這個暑假許多事情都告一段落，我自己七拼八湊的研究、七零八落的寫作計畫、學生的論文指導，等等，大概都是過去幾年的囤貨清倉。有些事的結果極糟，喪氣極了；有些還不錯，頗振奮人心。另有一些老寫不完（不是指學生，而是我自己），沒辦法了結，只好束手無策地拖著。總之，不論好壞，我想這是一個試著收尾的夏天。

近況就是這些了。天哪，單單解釋近況就用了七百字，若是學生的作業大概就會被我整段刪除。

最近正在看的書是龍應台的《目送》，這本書出奇的好，共有74則短篇散文，每一篇都寫得極真心，極透徹。寫親人和世事，在詹宏志的《人生一瞬》之後，就是這本了。好的散文還是需要經過人生的歷練和時間的淘洗，才能有這樣既無煙火氣也無做作態的洞察啊。此書的筆調溫柔，寫家庭寫家國都有寬大的包容與理解，我想，為人父母和為人子女的，看這書大概都會為之動容吧。我看了這書，數度停下來細想，再回頭看看人生裡、學術圈、網路上無謂的硝煙，也就沒有什麼過不去的了。