好幾年的跨年都在煙花燦爛中過去。

如此揮霍地將巨額的火藥和紙片在瞬間炸成火樹銀花的奇觀，什麼也不留，確實是一種再貼切不過的時光儀式了，它像個光陰的寓言，因為它是這樣如露亦如電，是一場目眩神迷的空，在當下十分出神，清醒後萬分悵惘，可是那霎時的感動又這樣恆久－－視覺的，身體的，眾人共同經驗的一瞬。這正是時光，及其消逝。

如今也只有這短暫的狂歡可以讓這個城的人興高采烈地以非政治的理由聚在一起。而且還循規蹈矩一團和氣的。

那晚我和妹妹以及朋友們在家裡看煙火轉播。其實我們出門走一段路就可以看見煙火了，但是我們覺得電視轉播的視角應該更完全，而且又怕冷，所以情願留在屋子裡看電視轉播。這真是非常布希亞式的決定。沒料到電視的轉播畫面令人十分失望，因為爆破的火光太強而造成殘影，畫面糊成一團，每一台都差不多。

我們啼笑皆非地看完煙火轉播，想到那與我們無關的燃燒的金錢，眼睜睜地化為過眼雲煙。。。。索性轉台去看看購物頻道在跨年的這一刻賣些什麼。結果卻不是特別精采深具時間意義的商品，而是一些我現在完全想不起來的不重要的東西，俗常的家用品，彷彿這是尋常日子的某一天，應該考慮是買一把拖把呢，或是一件衛生衣。這是我第一次感到購物頻道比現實世界更冷靜更理智。

在煙火現場的朋友打簡訊來說：「在現場也好像在看電視。只是結束之後不能轉台看別的。」（這個說法比我更布希亞了。）她們擠在疏散人潮中排隊等著進捷運站，因無聊而狂發簡訊。真是涼冷的、既無限逼近又無限遙遠的、影像中介的人際社會關係與夜晚，在喧囂群眾的亮光中，在高樓奇觀的影子下。在視覺的極度震驚與狂喜之後，日常生活顯得格外冷靜而空闊，有點多餘，有點不知如何是好。

我們瑣瑣碎碎聊著這一切。然後我們把電視關了，喝掉兩瓶廉價紅酒，吃掉一小盒燻雞，一邊咀嚼科學麵，一邊安然迎接新年。