格非的文字溫潤有水氣，有花香，有細膩的色調和和煦的溫度，像一幅水墨畫，筆觸比楊柳更纖細，蘸滿了江南的煙雨和胭脂淚水。格非說故事的速度不疾不徐，宛如江面的漣漪擴散的水紋，他給了讀者一個開闊的想像天地，有些人物景色他精描若工筆花卉，但是他也留白，留白處絃外之音繞樑不絕。他懂得下鉤，更懂得放。他下鉤點似不在意，當他起竿的時候你才知道那直指人心的精準；他放的時候你牽掛萬千，他明明放了，你卻屢屢回頭，希望他再多說兩句。

《人面桃花》就是這樣一個叫人又痛又牽掛的故事。桃花的意象撐起了整個故事的歷史寓意，既講它的轉瞬之美，也講它的生生不息。桃花既是去年今日此門中的女子，也是此刻依舊笑春風的自然，更是眾人尋覓彷彿若有光的理想國。

這故事寫的是一個烏托邦，一個桃花源。不僅寫這桃花源的繽紛夢想，更寫那作夢的癡人瘋子，寫他們的狂野和矛盾，還有夢想的幻滅，鮮血灑了，頭顱拋了，雖沒看見遍地開花，但信念恆存。初看是兒女情長，結果卻是大開大闔的歷史、犧牲與反省。也就是說，桃花雖美，它不是永遠開著；飄落的過程雖美，總是落了到泥裡面；花泥雖爛，但明春就有了開花的可能。

故事裡另一個相當有力的意象是父親。一開始，父親下樓來了，世界就變了，就有了故事。這個故事以父親始，以父親終。但父親是一個難以破解的謎，他下樓，他說話，他走了。接著他影影綽綽穿梭在故事的幾個重要的接點，他始終是個牽掛，他懸在背景意識裡，他的影子始終散不去，但是他在哪裡呢？在父親的營造上，格非極其巧妙地掐準了讀者的每一條神經。乍看之下，幾個發展的收點是開放的，但其實一點兒也不放過。又或者，正因為他時放時收，詮釋的可能便急劇地激增，文本意義的多重空間也陡地擴張了。父親不僅僅因為缺席而成為重要的象徵，而且他忽隱，忽現，像是夜長冬雪燈灰落，也像是靈光一閃清明乍現。這手法非常高明，非常不俗。

在如此優雅綿密的文字之後，其實是一個嚴謹的時空結構，也是一個謹慎的歷史事實考究。故事中幾個重點人物都是確實有歷史可考的。這樣的敘事表現出自非常紮實的內在涵養和底蘊，同時對於歷史素材也有相當的研究、取捨和判斷的能力，而且還得有一雙看透世事卻仍不心死的眼睛。這樣一個革命的大時代故事總得從歷史的殘編斷簡中去尋，眾人看見的往往是填滿溝壑的骸骨，格非卻看見了血淚開出的燦爛花朵。儘管眾人死絕與草木同朽，這雙眼睛還記得一切，在來世說與他人知道，那花那人那夢。

在歷史無法給我們答案的時候，幸而有小說，以及這樣澄澈而有情的小說家。

題外話：這個故事中的伏筆幾乎都不收，線頭像流蘇一樣散放，反而非常扣人心弦。開放文本叫人懸念，莫過於此。