是啊，出書了。

最近總是有朋友或學生見到我就高高興興地問：「出書了對吧？」我卻總是支支吾吾地回答：「是啊，出書了啊。」然後匆匆轉移話題，也不知道在閃躲什麼。

這本從去年十月就一直說要出的書，我一再延宕、退縮、改變心意、反反覆覆，整整拖了一年。這期間書名、序、文章順序、封面、出書日期，不知道換過多少次。整本書的文字也一再地，一再地，每次都從第一篇開始修改。本來書名不叫做甜美的剎那，而叫做秋風狐狸。我後來三心二意改了幾次，又都太冷或太灰暗。

某一天，我跟編輯郁馨說：「叫做甜美的剎那好了，反正快樂都不長久。」

她說：「就這個好，別再換了，拜託。」

這是第五本書，感覺上卻像是第一次出書。之前那四本書我沒有太多心裡的牽掛，我通常是把稿子交了，心裡就徹底離開了它們，書出來之後，拿在手裡覺得是意外──因為不在自己的生活期待裡。我非常熟悉「作者之死」這觀念在出書過程中發酵擴散的氣息，我覺得像是樟腦丸的味道，完封的，陳年的，掩蓋過自己的氣息。

可是出這本書的過程中的猶豫和不安遠遠超過之前那幾本。我心裡明白知道為什麼。因為有幾篇實在是太久遠了，有幾篇又太私密了，還有幾篇不甚滿意卻又不知從何改起。總之就是難以面對的自己和不忍卒睹的從前。而且，我又捨不得放任它們在網路裡漂流，只好收進來，硬著頭皮改。一邊改一邊覺得，哎，從前寫的文章膽子真是忒大了。怎麼這樣寫呢﹔怎麼是這種文法﹔怎麼這樣安排轉折﹔怎麼是這種結構﹔怎麼這麼幼稚﹔怎麼這麼誠實？就這樣不死心地改來改去，虛耗著。

某天，我又突然醒悟：這種修改是無止境的，因為我不可能回到從前，也不可能重寫它們或我自己，我警覺我真的必須戒除完美主義，我得放手，把它們寄出去。錯的就錯吧，破碎的就碎吧，幻滅的就滅吧，幼稚的就讓它繼續那樣蠢吧，誠實的就讓它挨罵挨笑吧，反正收不回來了，小鳥一樣不回頭了。去吧。去吧。我不再害怕了。

寄出的那郵件內容是「我改得甘願了」，碰巧那天是編輯郁馨的生日，算是黃道吉日吧。

如此這般折騰了一個夏天，造成編輯、美編和企劃的失眠與困擾。終於出書了。出書以來閃閃躲躲的，也不是辦法。

所以，在這裡對長期以來一直給我支持和鼓勵的所有網友讀者致謝，我這麼膽怯的人竟可以在部落格的滔滔洪流裡支撐這麼久，有賴大家的幫忙。這一年來忙於論文，沒怎麼更新文章，也感謝大家體諒。接下來的狀況，應該會好些了。