這陣子實在忙，就這麼把部落格閒置一個月，結了霜。此刻我都還趕著文化研究學會的年會論文，怎麼寫都寫不完也寫不好，急死人。論文總是這樣，越寫越沒把握，越寫越沒主見。

儘管如此，我想還是得在這一年結束之前，給這部落格寫個歲末感言，算是個交代。

剛剛我看見自己在年初的時候寫的一個草稿，沒寫完就扔下了，現在再看，覺得很有意思。那個稿子原是為了給這個部落格寫個年初願望而起的頭，沒想到再打開那個檔案，就是歲末了。

都是一些瑣碎的小東西。年初時我原本希望：

一，   可以好好定心寫一篇自己真正滿意的論文。結果此刻我還在趕著呢。

二，   把十年來的散文好好的做個集結。結果至今還沒有改完。

三，   傅科重看一遍。謝天謝地這個做到了，感謝修課的學生Orz。

四，   一定要做瑜珈。做到了。

五，   不在任何公開場合發脾氣。勉強做到了，今年明白顯露怒意的狀況約兩次。

六，   多回家陪爸媽。今年確實多回台東幾次。

七，   變成一個更寬容更開朗的人。唉，這個實在很難。

八，   不再怯懦，要更努力實踐，並且幫助他人完成夢想。這個倒是很意外地都做到了。教書讓幫助他人這件事變得比較容易。

原來想要寫十個目標，但是到了第八個就沒往下寫了。

另外，不在預設目標之內，但對我自己而言意義重大的是：我把專欄都停掉了，決定重新換一個寫作的方式。

說實話，把寫作當成一種事業這樣的說法總是讓我感到很迷惘，我不明白這要如何著手，也不知道那著力點在哪裡。更不知道這事業的成敗是什麼景況。寫了這幾年，我認為，這件事根本無法成為一種事業，恐怕也無所謂成敗。

要繼續寫下去，它就必須對我有一個明確的意義才行，不是拿獎或暢銷這樣的意義，而是別的，別的。可以讓我不顧冷嘲熱諷，不在乎他人訕笑的，別的意義。因為這勞動是孤單的，這勞心也是難言的，在他人眼裡看起來，就是個不務正業的傻子，放著功名前途不管，整日作夢。然而，不論寫的是什麼，寫的人就是得坐下來，一個人寫。發表之後的掌聲或謾罵都不及那寫著的時候自己對著自己思索的快樂或焦慮。

十月的時候我對於必須不斷抵擋無謂的評語感到疲倦，而且對自己老是不斷寫著的狀況感到疑惑。在學院裡，生活其實沒有那樣單純，人也是挺複雜的。這世上並沒有所謂的象牙塔或淨土，有人的地方就有一切的難題。雖然所有的稿子都還是寫得順利，我從來不拖稿，也從來不會寫不出來，但我卻很想停下來不寫了。那陣子大概就是隨便一個不相干的冷話都會讓人難受的時候，這個部落格上經常出沒的某些險惡的妒恨或莫名的瘋狂也令人整體懷疑這一切的意義。

我跟某作家談起這件事。他說，他也常常這樣疑惑他自己的狀況，但是他是沒有別的選擇了，他就是要寫下去。他的路只有一條。

我的迷惘顯然來自於選擇。我的選項裡還有「以上皆非」這樣的全盤否定。

後來，儘管迷惘著，我還是帶著徬徨的心情把年金寫作申請書寄出去了。我想，就讓這件事決定未來吧。寄出去的那一刻心情非常複雜，雖然是寄到某個信箱去，感覺上像是寄給神。然後未來就這樣決定了，我還是得寫下去。

以上這些，就是今年。有人說處女座過去這一年很辛苦，但我覺得還好，是心態問題。聽說接下來會更辛苦。。。。