有些念頭宛若夏末的卷雲，無法久待，絕美或淒涼，心頭一陣起伏，秋雨一來，散了就散了。樹影子細碎紛亂的投影。河邊參差青碧的水線。飛鳥長空的悠鳴。窗玻璃上的倒影。螢火的明滅。來路不明的旋律。錯過了的陣雨。諸如此類，一閃而過的念頭。

夏日的尾聲一切都宛若一閃而過的念頭，某個曾經的空缺已經如同蟬聲那樣遼闊不可測，不會再有誰在花叢裡踱步，也不會再有黃金獵犬在草地上長長的奔跑，不會再有人吹口哨，或肆無忌憚地嘻笑。他們轉往林子裡去了，在那裡有更多的果實和落葉，更適於緩緩的張望，出神，更適於在風中梳理鬈曲的毛髮，並且放下偽裝。

已經放手的風箏將繼續懸掛在樹梢，已經漂走的緞帶將繼續偽裝成水草，黃昏的雨不會再擾亂誰的思路，不會了。

然後念頭總是留不住，今天想起來，明天就躲在風景裡，彷彿看見它，又彷彿只是幻影。什麼也記不住，可是又明明知道有什麼被忘記了──不知道忘了什麼。這是一種不徹底的遺忘。這感覺像是哪裡來的灰印子，印在身上拂不掉，也不知道是剛剛沾上的，還是已經一陣子了。

於是我開始記憶的練習：記住那條橋和白鷺鷥的關係。記住這雙鞋和紅磚道的關係。記住那一棵柚子樹。記得這個風的感覺。記得絲瓜藤的鬚和籬笆。記那貓的神色。那狗的姿態。這盞燈。那壺茶。

然後它們就如同生命中的時時刻刻，如水一般輕柔婉轉地往四面八方流逝了。更久遠的細節有時候會像黎明前的夢那樣靜靜浮現，有時候不會。一閃而過的念頭有時候是從時間之流浮上來的，它們像沉在深海的船骸，總要過了很多年，才會重新被你憶起。

我不太記得，第一次因為高興所以買一瓶紅酒自己慢慢兒喝是哪一年了，也不記得那酒是醇是澀。不記得第一次因為感動於瓷器的美而買的茶杯是哪一只，不記得第一條桌巾和第一套椅墊，不記得第一次喝到昂貴的紅茶是幾歲，不記得第一次嚐到精純的巧克力是在何處，不記得第一次在雪裡滑倒是在哪個街角，我也忘了從何時開始，我漸漸知道這些小事的意義而且試著記得它們。

我還記得的是，第一次覺得紅酒好喝大概是一九九六年份的加州納帕山谷蘇維釀。念念不忘非常想買但始終沒買的白瓷杯是柳宗理的設計。我非常喜歡的桌巾是一幅手工白色的愛爾蘭風蕾絲鉤針。昂貴的紅茶也許是在紐約喝的。精純的巧克力，大概是在日本朋友家裡吃過的最令人難忘。還有，在雪裡滑倒其實很痛。

我想當時的我必定也是千方百計告訴自己要記得，要記得，結果還是忘了，還是讓它們沉下去了。也許多年後的哪一天它們又會浮上來，又會在散步的時候亂了步伐，在秋雨裡散得宛若黃花。

(這是ELLE專欄最後一篇 10月號)