還在唸大學的某一年秋天，我剛剛開始學德文，剛開始學任何東西總是滿腔熱情，於是那一年的金馬影展期間，我每天跑西門町等著看德語片。

當時我對德國文化的理解除了巴哈、歌德、和赫曼赫塞（他是我想學德文的主要理由）之外，幾乎一無所知。那一年影展正好進了幾部法斯賓達(Fassbiner)和荷索(Herzog)的片子，我在毫無心理準備的狀況下，把這些片子全看了。這兩個導演的片子充滿社會意識和政治批判，充滿壓抑、絕望或怪異的角色，我受到很大的震動──原來德國文化也有這樣困頓和黑暗的面貌。德國這個從二次戰後的廢墟中重新出發的社會，完全不是想像中那個理性平和的烏托邦。這些導演徹底的質疑了戰爭與社會秩序的假象。

金馬影展在冬天，總是非常冷，看完德國片我總是感到更冷，很昏亂，滿腦子都是想法卻又沒有頭緒，有時候完全不明白導演的意圖卻又感到莫名的震撼，我腦子裡舊有的世界秩序和理解被挑戰了，被瓦解了，一整個未知的世界在我面前揭露了，但是它沒有光明，只有更多渾不可解的謎團。我懷著這些渾沌的情緒坐公車回宿舍，感覺路程特別巔簸漫長。

在等影片的空檔，我有時會自己坐在西門町圓環的麥當勞混時間，有時就只是發呆。那些發呆的時刻也有某種昏亂的質地，因為不斷地有老先生走過來搭訕，或是有工作人員走過來趕人，我只好到處徘徊，這些片刻非常像藝術電影的荒謬情節。有幾次因為記錯場次，沒有德國片，就看了法國片，楚浮的片子是在這樣的狀況下看見的，帶著德國電影有稜有角的背景意識看法國片，那真是，難以言喻的夢幻。

當時我曾經嘗試著把看過的電影內容和感想寫下，不過這些紀錄都無法超越那種懵懂和迷惘，能夠記下來的其實非常少，過幾年，就發現那些筆記實在不知所云。

儘管如此，我非常喜愛那種被挑戰、被瓦解的混亂感，那是意外的文化碰撞，是激越而透徹的對話。正是經過這樣的狀態，舊的框架拆除了，新的視野出現了，我極目四望，那一片光影紛亂的銀幕之後，我原來不知道的世界靜靜地靠近我，向我展露了驚人的力量和深度。

p.s. 也許有人會問：「那麼你會徳語吧？」

答：「曾經會，不過現在完全不會了。」

我不知懊惱過多少次，如果當時學的是法語該有多好，唸傅科就更順了。

難道，這就是所謂的「終於悲哀的外國語」嗎？