大概是因為不知道在哪一則迴響裡我曾經提過，如果進度順利的話，也許十月可以出書，所以最近開始有人問我，出書了沒，出書了沒。我的感想是，咦，真的有人會關心哩。稍稍地感動了。

本來真的是希望十月出書的，前提是，如果順利的話。其實呢，不是那樣順利，有幾篇稿子懸著一年了，始終沒寫完，另幾篇怎麼改都不順眼，所以也沒有太多掙扎，出書的時間自然地往後延了。

字數早就夠了，難的是自己這一關。總是這樣。

時間是奇特的質量，時快時慢，有時候多得不知道該拿它怎辦，有時候又一眨眼就過去了。通常是，你對它越有期待，它就過得越快，白駒過隙。

中秋節的五天假期，就是這樣令人納悶地過了，我總共只改了一篇三千字的中文稿子，和兩頁的英文稿子。進度之慢，在我而言是少有的。而之所以這樣慢，正是因為我一邊改中文稿子，一邊心急想著英文論文之故。

有人問我究竟是怎麼「安排」時間，又要讀書又要寫東西。唉，我哪來的方法，時間哪能管理或安排呢。不就是一起床就坐在書桌前唄。不論讀書或寫東西，是絕對沒有捷徑的，而且我漸漸相信，大部分的事情，如果要做得扎實，就沒有捷徑。

所以，一邊讀書一邊上MSN，當然讀得很慢，一邊上網一邊寫東西，一定寫得很零散。一邊看電視一邊看書，當然讀得七零八落。這是時間的弔詭律：越希望時間有效率，它就消失得越快﹔若能讓自己慢下來，時間也就多了。只能將時間看作專橫的愛人，絕無貳心的對它。

花一整天專心把一本書讀完的時間感一定比同時做三件事的時間感更完整，更有所得。花好幾個鐘頭想一件事情並且寫下來，必然比三心二意的念頭更定靜。而且這樣做，時間並不短缺，也不減少。

說歸說，時間還是會過去的，沒有什麼力量留得住。假期越長，就越感到懊惱，這也是不變的。