機器也許具有另一種形式的靈魂，否則難以解釋他們飄忽如夢的行為。至少他們看起來像是有某種自我意志，並且具備貫徹意志的能力，他們可以完全感知工作的進度、業績的壓力、報表的急迫、圖檔的重要，他們總會不偏不倚選在最關鍵的時刻讓自己當機、卡紙、中毒、檔案備份消失。

交資料報告的前夕，一定會出現莫名的緩慢和短路﹔心情低落需要和朋友MSN的時候，若非網路連線出狀況，就是中華電信伺服器出問題﹔趕著把計畫檔交出去的下午，PDF檔就怎樣也無法轉換﹔趕著印東西給老闆時，印表機突然無預警的無法列印或是沒有碳粉﹔大型計畫要結案的時候，電腦乾脆整個兒給木馬程式入侵了，束手就擒，什麼法子也沒有。這種問題不只是發生在電腦產品，其他的電器用品也一樣，特別想看哪個節目，衛星訊號就特別微弱﹔拍特別重要的照片，數位相機的記憶體就突然沒有空間﹔特別在意的簡報會，投影機就無法讀取畫面﹔等一通重要電話，偏偏收不到訊號。

因為這些東西實在太捉摸不定了，聽說有時候連系統工程師也要格外善待電腦，據聞業界流傳的法寶是拜「乖乖」，每當要執行大型程式時，就要在電腦主機上擺一包乖乖，取其名字的意涵，希望電腦乖乖的，非常直接了當，完全沒有拐彎抹角，可見這樣的願望不僅限於我輩平民，即使貴為工程師也沒有十足的把握。「拜乖乖」不像是迷信，反而像是某種盡人事聽天命的態度，跟逢年過節祈求風調雨順國泰民安一樣。也像是養一匹烏騅馬，征討四方全靠它，所以絲毫怠慢不得。

這一定是機器們的陰謀，他們的反攻不像電影那樣全面而明顯，他們自有他們小小的，神秘的，此起彼落的反叛。那感覺就像是你人在十萬火急的關口，敵方已經兵臨城下，救兵偏遲遲不來，只是遠遠的在高崗上觀望著，好整以暇的問你：「指令無法執行，要回報此問題嗎？」

「把它拖出去斬了！」就是這種心情。

然而他們也不是天不怕地不怕。這些狡猾，投機而且輕言叛變的機器零件們，折磨你一整天，等你終於繳械投降，找了工程師、維修人員或是懂機械的人來處理問題，他們只要一見到工程師、維修人員或是懂機械的人，立刻就馴服得像一頭小羊，要他跑他就跑，要他咩他就咩，要他打滾，他就立刻滾了。

此時工程師、維修人員或是懂機械的人就會抬起頭來問：「你確定他有問題嗎？是不是你使用方式不當，或是忘了插電？」這是機器們最終極的羞辱詭計，有誰會忘了插電！有誰會忘了插電呢！

這時候我會在心底深處湧起深深的悲哀，並且聽見機器們發出有回音的狂笑。工程師永遠都不會明白，「機器只要一見到他們就立刻沒事」這種現象有多麼普遍，有多麼惱人。

與機器為伍的人生啊，真是充滿了難堪啊。

(PC HOME 10月號)