有誰喜歡買文具嗎？有誰會因為買了一枝行雲流水的筆或一只俐落的橡皮擦而高興一整天呢？一定有人總是不斷尋找一種正確規格的筆記本，或是一種恰到好處的紙張觸感吧？有人非常在意鉛筆的狀態嗎？有人會為了膠水瓶蓋始終不長進而煩躁嗎？

又有多少人，只要隨便買個小文具用品，例如新出產的迴紋針，就可以重新打起精神來呢？

我正是這樣的人。我愛文具行。

文具行總是開在學校旁邊，它是與學校相生相息的商店。說起來，這種商店類別沒有什麼空間設計。這門生意不需要特別的光彩和氛圍，照明就是老老實實的日光燈，店的狀態又規矩又凌亂，感覺上零零碎碎，侷促著，一種坐辦公桌的心情。四面的牆上陳列了各種檔案夾，走道中間的島櫃擺滿了鉛筆盒和夾子類的小東西，另外又一層一層掛著許多貼紙、書籤和吊繩飾品的膠板，筆櫃則一定擺在老闆可以不時查看的位置，上面的幾本計算紙被試筆的人塗得密密麻麻的，畫的都是圓圈圈，是遠古的人類最直接出手的文字雛型。

小東西，小東西，無數的小東西，整個房子堆滿了十塊廿塊的零碎小物，萬一不小心打翻幾百個釘書針，真的覆水難收。

文具行是一個愉快的場所，它簡單、多彩而且豐足，它裡面所有的物品都有明白的功能，都許一個完滿解決的承諾。每一隻筆看起來都像是更端正的字，每一本筆記像是更清楚的知識，每一捲膠帶是更緊密的連結，便利貼是更有效率的小抄，檔案夾是更有組織的分類，長尾夾是更穩固的堅持，還有更多說不出所以然的小東西，怎麼看都猜不出用途，但它堂而皇之堆在那裡，就自有其存在的必要和理由，不可小覷，正如同0.38和0.5的筆蕊那麼斬釘截鐵的不同。

我現在看見文具行裡一整疊九宮格宣紙和少女漫畫墊板的時候，心裡還是會有想買的衝動。十五元一張的圖案小貼紙，儘管不知道可以貼在哪裡，常常是想也不想就買了下來。色彩柔美的鉛筆盒、桃子香氣的簽字筆、摻了亮粉的彩色鋼珠筆、草莓造型的橡皮擦，這些東西還是像八歲的時候一樣叫我動心。

出國去的時候我也特別喜歡逛文具行，有些文具幾乎全世界都一樣，有些則是特別帶著那個社會的道理。在美國非常通用某種黃底藍線的筆記本和黃色鉛筆，感覺很安分守己，粗樸，保守，恰恰像它的文化。日本正好完全相反，連一盒自動鉛筆的筆心包裝都精雕細琢得令人捨不得打開，整間文具行閃閃爍爍宛若童話世界，一走進去就目眩神迷忘了出路，完全體現了這個文化的纖細和偏執。

我特別喜歡空白的隨身型小筆記本，雖然根本沒有那樣多的想法可以紀錄，買的時候還是覺得很雀躍，彷彿多一本在抽屜裡存著，就多一種思考的可能，它們那種空蕩蕩的白，比我自己的腦子更自由。我買許多粉紅色粉藍色的筆，因為改作業的時候我喜歡淡一點的筆，如此那訂正和批改的語氣就不特別強烈了。我喜歡各式各樣的鉛筆，一枝一枝削得乾乾淨淨，躺在抽屜裡，像不會犯錯的好孩子，即使犯了錯，橡皮擦輕輕就擦掉了，一點也不沉重。

你的桌上有哪些文具呢？哪些是你愛不釋手的呢？

(ELLE 九月號)    

兩隻造型奇特的筆，右邊那隻是一隻毛巾布青蛙筆，左邊那隻是Lego的星球概念筆，他們都非常好寫。