從小我就有一張自己的書桌，我對它的裡裡外外知之甚詳，我坐在它邊上做功課的時間和窩在底下發呆的時間差不多。

對一個小孩而言，這桌子十分奢侈。它是阿姨特別訂做送給我的生日禮物，實心櫸木，全是卡榫沒有一隻釘子。桌面大得像一張小床，除了桌燈之外不放任何物品。桌子極沉，拉開抽屜時完全沒有聲音，兩個大人也抬不動，整個沉甸甸的像是一個苦讀的功名。

媽媽老是跟我說，讀書的重點在於書桌，桌子要穩，收拾乾淨，書才唸得好。現在想想，這桌子確實具體表現了媽媽對我的某種期望。

除了唸書寫作業畫畫之外，我充分利用了這桌子。一個人在家的時候我很喜歡坐在那桌子底下，這無人知曉的怪異習慣持續到我上國中開始長高了才停止。

小時候這桌擺在木地板的房間裡，靠窗，那窗開得低，空間和光線都夠，我在桌底下剛好可以趴在窗沿上向外張望。窗外不遠是一架遮天蓋地的綠葡萄藤，光影綠森森的從葉縫間浸透過來，葡萄葉上有青蟲肥滋滋。夏日午後很靜，暑假裡非常寂寥，日頭又毒又辣，那兒也不能去，院子裡藍黑的石板塊在高溫底下悶蒸發燙，青蟲一不小心從葉子上落下去，狠狠的，啪滋，肥軟的小腳掙扎一會兒，就燙死了。

我會長時間坐在那裡，從深綠色的紗窗看出去，著迷於青蟲墜落的聲音、色彩、還有渺小又殘酷的死亡。我也看油亮的黑螞蟻在窗台爬行，搬運我的餅乾屑，把它們壓死會聞見辛辣的油氣，那氣味非常切合這種蟲子不屈不撓的個性。我喜歡在桌底下反覆讀《愛麗絲夢遊奇境》，在桌底下看這書特別奇幻恐怖，那版本有一些奇怪的版畫的插圖，線條複雜黑白分明，所有人物的臉孔都又老又長，看起來很陰險，城府深沉，愛麗絲尤其像個心情不好的、有法令紋的小老太太，我想，這樣的人會做這種惡夢也是必然的。那書裡還反覆提到一隻「歙縣貓」，這個完全超乎中文意義的字彙像它的插圖一樣筆劃繁複，盯著看久了，也是陰森。

事實上，在桌底下看任何書都特別離奇，彷彿是從一個小小的孔洞偷窺了故事裡不為人知的反面。我覺得桌底下是世界的反面，在那裡事物都反了，事情反著看比正著看還更有意思，反面總是顯現謎樣的氣息。

桌底下、床底下、衣櫃裡、門背後都是小孩子害怕的角落，我卻有小女鬼的習性，一有空就往這些縫隙裡鑽。這些看不見的角落是屋子的反面、生活的反面，藏身於這些反面的場所可以輕易將自己的存在從常態中抹除，我假裝自己從屋子消失，從反面觀察在我之外的空無與完整，感覺屋子將我涵納並漸漸成為它自己。我得以進入另一種透明而凝聚的視野，像一台顯微鏡那樣將事物的道理和秘密看個淨透，這個視野真實得詭異因為它過於清晰展示不為人知的一面。

有一陣子我養蠶，小心翼翼養在紙盒子裡，寶貝極了，獨處的時候就抱著紙盒坐在桌底下，忘我地看著他們沙沙沙啃食桑葉，撥弄它們，看一整個下午。蠶的臉孔看起來有點兒傻，無辜的小白臉，兩點小眼睛，它們日以繼夜的吃著桑葉，散發出一種特殊的青澀氣味，行動緩慢而專注，盯著它們看非常能夠穩定心神。那陣子我剛剛開始讀葉慶炳的晚鳴軒散文系列，唸到他評論樂府詩的「陌上桑」。跟蠶桑有關的詩詞都讓我感興趣，在桌底下看蠶的時候我屢屢想到這首詩，整首詩充滿了蠶、桑葉以及大人世界的拐騙和炫燿，讀起來不像是蠶的世界倒像是蛾的世界。

我也會在那裡長時間注視自己的手腳是否生長，或是扯自己的頭髮。經過的壁虎偶爾會嚇我一跳，它們的觸感難以形容，不懐好意柔軟得可怕。門外的屋簷下掛著一只古色古香的風鈴，大概是黃銅的質地，造型是小小的中國式涼亭，五根涼亭的柱子在風裡相互敲響，清澈幽遠頗有古風，但是它極髒，纏滿了蜘蛛網和灰塵，像個鬧鬼的亭子，因此它的聲音也給我聊齋一般的惡夢感，我總覺得它別有邪惡的意涵。

黃昏時夕照從窗子裡斜斜探進來，山裡的鳥叫透了天空，我會像遠古的人類終於受到啟蒙那樣慢慢爬出了洞穴。

再大一點兒我就改藏在衣櫥裡。成人之後，沒得藏了，就躲到後陽台去，坐在那裡看報紙，後陽台也算是半個反面的世界。不過我還是覺得，桌子底下那段與蟲虺魍魎為伍的反面時光最愉快。

科幻電影或武俠小說常會特別強調一種神秘的賦力情節：在某個不為人知的角落裡，主角養成了特殊的能力，日後若是受了重傷，只要能夠回到那個神奇的角落，他必能奇蹟式地復原，他甚至會因此而激發出比原來更強的能力。這種神奇的賦力地點若非在人跡罕至的高山飛瀑中，則必定是在機關重重的幽密洞穴裡。

另外有些不那樣玄妙的故事也會出現一種屬於凡人的療癒空間，主角只要回到那裡，看見日出或是月光，或聽見某一首歌，或回想起幼時種種，就能得到心靈的平靜或是勇氣，他會看透一切，所有的挫折和痛苦都煙消雲散。

我真希望有那樣一個神秘的賦力空間，每次受傷都是更上一層樓的契機﹔即使沒有，我也希望至少有個療癒的場所，可以在其中迅速地修補自己。

然而，人世有的也就只是自己拼拼湊湊的遮蔽所，行路的風雨中可以偶爾歇憩。我在自己虛構的世界的反面，在那偏斜的視野裡，我無法變得更好，但我感到安寧。

(九月五日自由副刊)