斜的。直角三角形最長的那一邊。什麼都能夠從那斜面上滑下來。

春雨終於停了以後，時間也莫名其妙停頓了。也許是春雨留下的水漬太潮濕，但也可能與初夏那種搖擺不定的陽光不無關係，一種彷彿與時間無關的光。

某一年的春天我感覺時間特別長遠。那時我還在唸研究所，整天關在家裡閑晃，晃蕩久了，人就恍惚了。那陣子不論是夢或者心事都極清淺，我天天睡到中午了才睜眼，醒來後也不特別做什麼，只是躺著看窗外，靜靜的。近午的天色沒有什麼堅持，這時候我覺得自己輕極了，連夢的重量也沒有，像一朵接近天堂的雲。

發怔了一會兒，過了午，回了神，沿著光的斜面，漸漸滑落塵世。成了一只有裂縫的青石。

那陣子不知什麼緣故，我整天空著臉，曠著日子，帶著若無其事的表情，飲食並且晃蕩。我反覆地聽德布西的前奏曲集，那些曲子怎麼聽都覺得空洞而且模糊。

我也嘗試看班雅明的文集，但那書當時讀起來像是個比我更恍惚的人寫的。

這段心神散漫的日子很長，我自己當時絲毫不覺得這是個奢華的舒爽，也不知道那緩慢的時光會如何延續。現在回想起來，大約有半個春天，一個夏天和半個秋天那樣長罷。總之，生活裡幾乎沒有刻骨銘心或刻不容緩的事物，整個兒空了。那種生活像一支零零散散的鋼琴曲，陽台上清亮的光影，清楚卻沒有實體。

每一件事都看不出獨自的意義，聚合在一起卻相互暈染成一種難以指稱的氛圍。大半的時候我只是朦朧躺著，看窗外藤蔓的新芽往蔭涼的角落自在伸展。

偶爾我會嘗試思索這個空洞的狀況，偶爾我也會想要終止它。或者我想我應該做點什麼，敲敲自己的頭，看看靈魂還在不在。或者我想我也許記得昨夜的夢，也許它預言了什麼。我想我是否該想些什麼，不過我只感覺到自己整個人空了，沿著那光的斜面往下滑，往下滑。

那些自天堂滑落世界的下午，我躺在距離陽光咫尺的陰涼之中，眼睜睜看著木地板，白簾子，日光，流雲，橡樹，看不見的風紛紛沉澱在身邊，遲緩深刻像來不及淘汰的夢想。

但不是我的夢想，我沒有什麼念頭，只是張望這寧靜而長久的一切，天地、日光和睡眠。

然後，我會試著發出一聲小小的叫喊，從身體內部衝出一口氣，打散無聲的狀態。聲音擾亂了光影，我聽見自己在虛空中突然顯現，賦予形體，瞬間填滿了存在。宛若一隻午後的蛙跳進了蓄滿光波的池子，那影影綽綽，細小且安靜的永恆，便因著我的叫喊而破解了。

我就這樣慢慢地從午後的陽光中醒來，醒得很慢，我常以為時間已經停頓了，但其實停頓的是人生。我不知道在哪兒跌了一跤，可世界仍然像藤蔓一般盤旋長著。

然後秋天就到了。

(ELLE 七月號)