第一次聽見向田邦子的名字就已經是她死亡的消息了，那是一九八一年，她在一場空難中過世，在台灣。台灣對於這位日本女作家的認識，就這麼從她生命的結束開始。

我那時還小，但我記得報紙上連著好幾天大幅報導了這件事。到底向田邦子是誰呢？她寫哪樣的作品呢？當時她剛剛得了直木獎，作品沒有中譯本，所以大家只知道有這樣一位日本女作家過世了，卻沒有人知道她寫什麼樣的作品，為什麼引起日本社會的關注。

就在那空難之後的某一天，媽媽問我說：「你看報了沒有？今天的副刊上有一篇那個日本女作家的文章翻譯出來了。讀了以後心裡又覺得想笑，又覺得想哭。」我翻出報紙來，反覆地，反覆地看那一篇文章，心裡受到了很深的撼動。我知道媽媽為什麼會想笑，我也知道媽媽為什麼會想哭。

從我懂事以來，父母的關係始終很緊張，家裡的狀況時而狂暴時而冰冷，小孩夾處其中，自然也感受到強烈的不安和疑惑。事實上，大約就在那一兩年，我心裡已經對家庭關係感到厭倦和恐懼，我根本不知道家庭還有其他的可能。向田邦子那一篇文章寫的就是家庭關係的難題，明筆寫的是父親的任性，暗筆寫的是父親和長女之間長存的矛盾和關心。她的文字裡有一種我自幼即非常切身體會的質問：「家庭究竟是什麼？」但是她寫得很淡，很溫和有趣。當時我想，原來家庭的痛苦可以這樣不著痕跡的寫，明明是充滿怨怒的家族關係，明明有許多眼淚和委屈，明明是咬緊牙根的忍耐，也可以化為這樣平靜的回顧，也可以有這種原諒的方式。我感到強烈的惋惜，我還想知道她對於家庭有什麼看法，可是寫得這麼好的人竟然就這樣死了。我把文章剪下來，那篇文章叫做「父親的道歉信」。

我對這篇文章印象深刻得連自己都難以相信。多年來，向田邦子的書一直沒有中譯本，我也幾乎已經忘了這件事。直到去年，在書店意外看見《父親的道歉信》一書，我立刻想起那篇文章，立刻想起那個下午，坐在老家的客廳裡，慢慢讀剪報的複雜心情。一時之間心裡千頭萬緒，我已經長大、脫離了家庭，經過了許多紛擾，並且也開始寫作，我竟然還清清楚楚記得那篇文章的內容，還有那當下的體悟。

這種直指人心的故事能量，就是向田邦子作品的驚人之處。

不久之前我看了森田芳光導演的電影《宛如阿修羅》，講的是四個女兒發現父親外遇的故事。其中有一幕的情節非常含蓄，黃昏的時候，父親送性格怪僻的三女兒到微黯的巷子口，兩個人都無言，心裡各有各的想法，三女兒想說什麼，卻說不出口，只說，送到這裡就好了。然後就那樣欲言又止地，在暮色中，父親轉身走回去。三女兒在背後還想說什麼，還是沒說出來，也就那樣走了。整部片子細細地講四個姊妹與父母的關係，以及「家庭究竟是什麼」這個問題。《宛如阿修羅》的電影劇本，就是向田邦子生前為NHK寫的電視劇本。

我一樣非常感動，而且，我發現彷彿在哪一個場合裡，我曾經歷過幾個非常相似的，微黯無言的片刻。我真是長大不少，現在已經可以了解那無言是為什麼，那壓抑的平靜是為什麼，我也終於了解並且學會了那原諒的方式，相互原諒的方式。

「家庭」可以說是向田邦子最原初的寫作意識，可能也是她的作品至今仍然令人感動的緣故。

然後，總算沒有空等，二十幾年前向田邦子得獎小說的中譯本終於問世了。在《回憶‧撲克牌》這本短篇小說集裡，「家庭究竟是什麼」仍是最核心的問題。這本書共有十三個短篇故事，這些故事有些是父母子女之間的關係，有些是夫妻之間的猜疑，幾處情節處理得非常精妙細微，細微得令人心頭一凜，像是自己心頭也曾經一閃而過的暗念。其中「水獺」、「天窗」、「五花肉」、「花的名字」講的是夫妻之間又薄弱又牽絆的那種關係，既無法信賴也無法拆解﹔「緩坡」、「曼哈頓」、「吹牛」是中年男子對於家族關係的理解和幻滅﹔「蘋果皮」、「耳朵」和「男眉」是兄弟姊妹之間的相互扶持也相互競爭的情結。「狗屋」是我最喜歡的一篇，一個孕婦從電車裡的偶遇想起年少時的種種，是一篇情緒很複雜卻完全又讓人了然於胸的故事。

向田邦子的短篇小說不同於一般。一般短篇小說為了讓人印象深刻，常常故意營造懸疑情節或是讓結局出人意表，寫短篇小說的人也多擅長此道，只是，太注重這種面向的短篇常常讓人感到有趣味卻沒有靈魂。向田邦子的作品不是這樣的風格，向田邦子的筆調完全不煽情，不走華麗詞藻的路線，也不屬於清冷決絕一派，她的短篇不是為了故事的佈局而完成，她的某些故事沒有明顯的轉折，它們感人的力量來自更深刻更細膩的別處。

向田邦子的故事裡常常出現家常食物，以及吃飯的場景，感覺上是一種有溫度有觸感也有光線的寫作，她應該是個生命韌度很強卻也很敏感的人，觀察力細緻得令人佩服。以這樣敏銳的觀察力寫出來的作品讓人感動之處，已經超越了文字的營造，她會迂迴地寫某一種隱匿的感覺，藉此召喚讀者自己的人生經驗，由讀者自己體會。

最令人震動的感情，往往是作者沒有直接寫出來的感情，正是因為沒有明講出來，所以讀者在自己心裡明白了。最意味深長的吻，總是作者沒有寫出來，因此所有的讀者都在自己心裡完成的那一個﹔最溫暖的擁抱，總是故事裡一再錯過了，而讀者心裡依舊迫切期待的那一個﹔最深切的原諒，大概是沒有說出來，卻蘊含在眼神裡的那一個。

正如同向田邦子的猝死，這麼多年了，還是讓讀者感到難了的遺憾。

(非常、非常推薦此書，這是麥田出版的。父親的道歉信版本有二，2006年7月之前是商周出版，之後為麥田。)