在這本書裡莫言的文字還是一樣的濃烈，氣勢銳不可當，山東高密這地方的狀態還是一樣生猛，人心也還是鐵一樣冷硬。更叫人詫異的是，這是莫言捨電腦而就稿紙，四十三天之內一鼓作氣寫出來的作品。這個咬牙切齒的氣勢和他書裡的內容非常切合，其實呢，如果不是這樣的人，恐怕也寫不出這樣野心遠大的作品。在格式上，它結合中國的古典章回小說和西方的後現代超文本技巧；在內容上，它貫穿五十年的中國農村改革史；整體而言，它這股勁兒就是像農民為了土地流血流汗那樣寫出來的一本書。

說也奇怪，不論是誰寫中國農村的故事，不管那筆法再怎麼寫實，我看那些故事還是超越一般的經驗現實邏輯，怎麼讀都像是虛幻的、夢一般的鬼域。如果在這寫實之上再加上一點格式的變化和敘事技巧的裁剪，還有一些神話和民間傳說，那麼一個中國農村的故事形式與內容之變幻莫測、光怪陸離的程度，簡直難以估量。中國在經歷二十世紀的幾次革命之後，農村的經濟被逼上了窮途，窮過某個界限之後，人們經歷了肉體和思想赤裸裸的存亡掙扎，沒有多餘的力氣再拐彎抹角，人性也就顯得格外粗礪，說出來的話和做出來的事就帶著原慾的拼搏，嘴臉都變了，因此讀著就覺得特別不真實，特別像是某種兇殘的夢了。

莫言一向擅長充分寫透人性粗礪的這部分，有的時候他簡直像是患了某種強迫症似的，把這樣的主題一再的肢解、又反覆重組，像是某種人性解剖學的練習。這本書當然也不例外，此書的視角是藉著輪迴轉世的動物之眼來講述人世的荒唐，相較之下，轉世成為動物的故事主角西門鬧，反而是最不可鄙的人了­­。喔，不過，他一開始早就不是人了。

另一個令人感到魔幻的部分是，本書各章節都出現了不少看似跨文本的引述，例如某一個段落會突然出現：「莫言在他的某某書中曾經寫過….」這樣的句子，讓人心頭一怔，想：「是嗎？有這一篇作品怎麼沒聽說過呢？」乍看之下，彷彿莫言引述了很多自己的舊作，像是《苦膽記》、《黑驢記》等等，但是其實這些全都是虛構的，莫言根本沒寫過那些小說，那些假書名都是這部小說故事的一部分。

這種虛虛實實不受拘束的手法，在章回的小說結構中添入了大量的後現代超文本的氛圍。有點像一個說書人突然跳出來說：「各位看倌，上回說到…」結果說的全是當場胡謅的東西，他上回根本沒說這個。這手法也有點像是某種實驗性質的蒙太奇。話說回來，小說本來就是虛構的故事，讀者也沒有理由強求那突然跳出來的說話者非得講真話不可。

《生死疲勞》大概是莫言將自己對小說的理型和技法做一個完整的展示。人人都說莫言的文字太凶暴，我常覺得，其實呢，那樣透徹的洞見和定心長氣的描寫，非得來自一雙憐憫的眼睛不可，非得出自一個慈悲的人之手不可。

看完這本書，我突然還想再看一次電影《紅高梁》，同時感慨，莫言寫作初衷沒變，張藝謀已不復往日情操。

(誠品好讀六月號)

去年我也寫過一篇莫言《蒼蠅‧門牙》的書評〈悲憐萬物芻狗〉，是這個部落格上的第一篇文章。