有些時候我會在辦公室工作到半夜，然後趕最後一班捷運回家。這種時刻，心裡總是比身體更倦，深夜的大樓是空的，公車和捷運是空的，路也是空的，如果連心也漸漸空下去，那麼任何人都會產生孤單的心情，不但不覺得寧靜，反而會一路消沉回家。

所以有一段時間我非常害怕從辦公室回家的那段路。

前年生日我純粹因為趕流行，買了一台淺藍色的iPod mini，在那之前我從來沒有買過MP3那樣的產品，有時候看見十幾歲的少女胸前掛著小小的MP3，低聲哼唱，我就覺得這是一種青春無敵的東西。

一開始我不覺得這個小東西能夠帶給我什麼樣的休閒樂趣，我也不可能真的像廣告那樣忘情地在任何場合隨著音樂起舞。我把iPod留在辦公室當成一台超省空間的音響，偶而聽一點不太吵的音樂。

之所以會這樣做，實在是因為我不是那種走在路上會戴著耳機的人，我總覺得如果一個人在行動中聽不見四週環境的聲音，就很有可能會遭到連自己都搞不清楚的意外，我覺得人在江湖就必須耳聽八方。同時我也非常擔心我會一邊走路一邊旁若無人地哼唱起來，那真是難堪極了。

可是有一天不知怎地，我離開辦公室的時候就帶著iPod回家，那天我剛剛灌了幾首迷幻電音的曲子進去，半夜的捷運空無一人，我感到安全，然後就開始聽那幾首曲子。

那真是奇特的經驗，整個捷運車廂的空洞清冷、窗外的路途風景、行駛間的嗡嗡聲、開門關門的警告嗶嗶聲、緩緩行進的搖晃感，整個兒融進了旋律，我好像一邊看著MV的風景，一邊又成了MV裡面的路人。iPod的音樂將整個世界和我自己變成一支曲子，為這回家的路途配樂，一切的外在物體突然在這一刻成為旋律的一部分，而且只在我的眼裡、耳裡。是一種共存為一體的感覺。

回到家之後，我拿下耳機，雖然旋律不再繚繞了，但是我感到整個晚上的心情完全改了，變得像電子音樂那樣幽幽的、飄飄的，我不再感到沉重與疲累，我沒有睡著，卻恍若在迷離夢境。

後來，只要工作得很晚或是長途旅行，我就必定帶著iPod。這種隨身攜帶的音樂產品是一種時空轉換的機制，它們讓漫漫的時間變短了，而且可以瞬間讓空間產生質變、扭轉方位、甚至不存在。

當距離和空間令人感到壓迫的時候，這種音樂產品像仙女的棒子，南瓜立刻變成馬車，所有的景色都像王家衛的電影。

也因為這樣，有一些距離的計算方式就變得非常有趣了。例如，從辦公室回到家的距離剛剛好是六首蕭邦夜曲的長度﹔從台北到新竹的距離是兩張王菲的專輯﹔從台北飛韓國首爾大約是把iPod裡的陳綺貞聽完，諸如此類。有時候甚至會覺得如果電池持續力可以再長一點，夠把iPod裡的歌全數聽完就好了。

不過呢，唉，電池就和仙女的魔法一樣不長久啊。

(PCHome 雜誌五月號)