前陣子和媽媽去買花，看見某個不知名的新品種進口花卉，媽媽說：「這種紫色很美，不知道有沒有香味？」我的直覺是，顏色美的都沒有香味，湊上去聞，果然無香。我們一時興起，還是買了。

我不記得人生裡第一次出於興致而買花是什麼時候了。如果能記得第一次「因為高興所以買花」這樣的心情，不管隔了幾年，想起來還是會微微一笑吧。

我倒是記得第一次自己買的花──大概是紫色的洋桔梗。這種花不那麼普及，所以才特別買它。洋桔梗的花瓣略帶皺摺，花朵有點垂，看起來像是低著頭別過臉去的女子，身影很單薄、低調、沉靜而沒有香味，放書桌上剛好，所以就更喜歡了。

仔細想想，會這麼喜歡低調而且無香的花，恐怕是因為老家的那個院子所致。那院子總是充滿了濃密迫人的花香，整個院子的香花兒幾乎是一年四季不間斷地以它們自己的方式喧鬧，或是吶喊。有時候秋天的桂花那樣香，坐在花蔭的石椅子上，薰著薰著人就睡迷了。有時候是含笑，整個院子甜爛得像一罈酒釀﹔有時候是滿架薔薇，香氣猛烈得像夏日的雷雨﹔玉蘭花又幽幽的時常叫人晚上睡不著﹔冬天的梅花和水仙尤其如此，冷香，完全是醒世的凜然氣息。香氣是花朵不眠不休的言詞，像個漂亮的鄰居太太，只是聒噪了點。

那院子也有沒氣味的花。爺爺養蘭，蘭花沒有氣味。這種花特難伺候，所以不講種蘭而叫做養蘭，感覺上是供奉一種尊貴的寵物。養花的道理是磨功夫的道理，越難伺候的花就越叫人懸念，成了心裡的牽掛。有一天夜裡，那些蘭花被人全數給偷了，一株也不剩。爺爺只好看破花事，也沒別的話，只說，幸好蘭花沒有香味，不會讓人一直覺得家裡少了什麼。

另外也有彷彿無香的大菊花。菊花雖然碩大，香氣卻是若有若無的，非常淡非常淡，彷彿極力將自己隱匿起來。如果和其他植物在一起，菊花就沒了氣味。若是單擺一盆菊花在廳裡，就會聞見一種植物的單純的清香。

我曾經讀到清朝人寫的一段話，列了幾個人生的恨事，前面忘記了，只記得有一段是「一恨海棠無香，一恨紅樓夢未完」。紅樓夢沒寫完確實是一種遺憾沒錯，不過海棠的粉紅色已經非常嬌嫩了，如果那顏色有香味，可能比草莓果醬還要甜膩吧。

長大後，我自己種或買的花都沒有氣味。

我在陽台上種了兩株山茶，大概沒養好，它們始終有點病厭厭的樣子。這品種的花是雪白的，落花的時候，啪答一聲，沒有一點猶豫，整朵掉下來。

這是它唯一的聲音。

(ELLE雜誌五月號)

航叔最近也寫了一篇關於花草的文章，很有意思。