春天多病。不論什麼病根子，一到了春天，就都發起來了，疾病的芽子從身體裡不斷冒出來，冒出來，疹子和瘟病，跟花草一樣，猛長。

我自己算過，一年內我大約會感冒四五次，其中兩次必定是在春天，一次在春分之前，一次約在清明之後。

我在春天患的感冒通常不像冬天的那樣險惡，不會燒得要死要活，也不會咳得掏心挖肺。春天的感冒就是小小的病，淺淺的燒，微微地咳，輕輕的暈，彷彿也是一種傷春的形式。

微燒的時候，沒辦法看書，也不想躺在床上，我會拖著一條米色的毛巾被躺到沙發上看電視。捲著這條米色被子，在沙發上躺成一條，我就特別感覺自己像是一條瑞士捲，剛出爐微熱的，晾在那裡等它降溫。

稍微好一點，可以四處走動的時候，我喜歡找出某件灰鼠色的棉質外套穿上，那外套的棉因為多年來不斷摩蹭，變得異常柔軟，又薄，灰得模糊，袖口和下擺的縫線也都散了，可是我喜歡那鞣皮似的觸感，像是自己的一層皮。只要一生病我就穿上它，摩挲它，在家裡走來走去，覺得自己是一隻皮塌塌的閉關的田鼠，拖著尾巴在洞穴裡蹣跚踱步。覺得很安全。

再好一些，可以做事了，我會煮一鍋白粥，慢慢吃一天。感冒時喝的白粥是無上的幸福。小時候發燒，媽媽煮的白粥又軟又爛，黏搭搭的冒煙，白磁湯匙舀一勺，細細吹了又吹，謹慎啜著，比吃藥還更小心。

感冒的日子是生活的空格，在空格子裡大家都得慢動作。就這麼被疾病賴著好幾天，那些本來非在今天完成不可的事情都露出了底細，它們其實沒有那樣十萬火急，空個兩天，根本無所謂。

這種持續不舒服卻又不危及生命的小病痛只能一點一點養著，慢慢飲食，沉沉睡眠，從日常作息急流勇退，在家裡躺著，睡著，打盹，鼻塞使呼吸變成一種惱人的功課，聽自己呼嚕呼嚕的呼吸，感覺身體微熱的存在，緩慢但濁重，每一分每一秒都確實存在。

有些時候發燒實在很難受，醫生也看了，藥也吃了，能做的也不多，除了投降躺平之外，根本沒有辦法，剩下一起一伏的呼吸，別無所求，腦子同時又沉又空，燒得咕咕冒泡，什麼念頭都像泡沫一般不長久，整個人像身體裡的病菌一樣變成了一種很單純的生物。

偶爾在床上翻動，咳嗽，起身，感覺全身每一個關節的酸疼，摸到廚房倒一杯熱水，乖乖吞一口，再一口，回床上躺著。也只能這樣，病去如抽絲，一點也急不得。

這樣等，這樣熬，漸漸因為疾病而更了解生命的起落，體會活著的狀態。是身體和精神的學習。

(ELLE雜誌四月號)