在即將進入冬天但還沒有那樣濕寒的日子裡，雨總是要下不下的，非常躊躇，很像在這種早晨每一個人對於起床出門的心情。

那些緩慢微涼的周日早晨，從柔軟而歪斜的枕頭上醒來的時候，房間裡半明半寐的狀態看起來那樣安祥，棉被的狀態這麼鬆軟，百葉窗外的光線看起來像是黃昏，或是陰天裡任何一個曖昧不明的時刻。這種時候，四肢的狀態非常自由，而眼前空白的、無所是事的一整天又那麼令人期待──令人期待，恰恰因為它無事可做。

尤其是那種陰了一整天，最後會忍不住在黃昏時下起雨來的冬日，黃昏的雨像是一整天等待的結果。

中午的時候我會坐在廚房裡看報紙，廚房的溫度比屋裡其他房間都暖和，廚房窗子面對的這一條後巷，不知道為什麼，星期日總是特別安靜，特別沒有聲息，彷彿無人煙。淡淡的光線透過玻璃滲進屋子裡來，冷空氣已經先在玻璃窗上結了水氣，咖啡的香氣和烤麵包的甜軟融合在一起，成為一種富有啟示的人生氣息，有一點苦，有一點甜，卻又極其簡單而平凡，即使是草草地煎一顆蛋，那油煙的焦香也讓人感到和諧、平安，是星期日的早晨應有的氛圍。

微涼的安靜和溫暖使得這一刻比其他時刻更明顯，雖然它什麼事也沒有，雖然我只是發著呆，讓時間過去，這種感覺像是特別緩慢的金黃色蜂蜜，慢慢慢慢地，滲透到麵包的每一個孔隙裡，讓它發亮、柔軟、而且滋味豐足。像記憶之於人生。

在緩慢微涼的氣氛裡，一切事物總是躊躇不前，它們非常朦朧，既不繼續往未來前進，也不向後追溯，它們的狀態充滿了不確定，而且自外於天光稀微的世界。

這種早晨會讓我想起在國外唸書時的某一種早晨，我住的地方附近有一道斜坡，斜坡上有一片草坪，草坪上一座紅磚砌成的教堂。那個教堂敲鐘的時間不甚固定，星期日中午彷彿是固定要敲的，但也有完全沒聽見的時候，另外有一些無意義的黃昏，它又會特別敲了起來。

平常的日子裡聽見教堂鐘聲會感到一種異國的清幽和雅致，但是在欲雪的冬天聽見鐘聲，就別有一番滋味了。天冷的時候鐘聲特別清響，彷彿連玻璃窗都起了共鳴，如果陽台上有霜，那霜彷彿都要因此而碎了。

那些欲雪的陰天，我也一樣坐在廚房裡看報紙，喝咖啡。那個廚房是狹長型的，很暗，但是我喜歡在那裡讀書勝於書桌。我在餐桌上擺了一盞綠色的小燈，咖啡的熱氣在綠光下裊裊上升，我總是一邊翻看星期日的書評版，一邊躊躇著，今天會不會下雪呢？該不該出門上圖書館去唸書呢？

總是這麼躊躇著，有意無意等著教堂敲鐘。有時候，我心裡會想，讓上帝決定吧，如果敲鐘了，我就去學校唸書。

如果這樣想，則那一天多半特別安靜，不但沒有鐘聲，連烏鴉的叫聲也沒有。我坐在微暗微涼的廚房裡，不知道在等什麼，只是等著，等著，繼續喝第二杯咖啡，烤第二塊麵包，看著蜂蜜緩緩滲入焦脆的麵包縫隙。

我會一直處於半期待的微涼狀態，直到天黑，彷彿等著天啟，又彷彿守著不會來的信差。就這麼不唸書也不做別的事，只是晃蕩，從七樓看出去，看暮色一吋吋降下來，屋子在寂靜中一絲絲暗下去。窗外乾枯的樹枝沒有葉子也沒有果實，空的，看起來孤獨，舒坦而開闊。

過了六點，鐘聲未響。雖然等待落空了，卻也鬆了一口氣。

我常常在微涼的時刻想起那些莫名其妙的等待。我一直記得那種令人費解的心情，一面感知時間的消磨，一面希望自己的等待落空。

躊躇的時候光陰特別緩慢，特別清楚，我還記得那張餐桌上的木紋，有時候看起來像是深淺的人生哲理。我趴在桌上，從微暗的廚房往窗外看，把人生裡需要擔憂和努力的一切都忘掉，都讓等不到的鐘聲來決定。

那是一段躊躇不前的歲月，有時候不經意等著雨，有時候等著雪，等著鐘聲，等著某種信號，或是彷彿別有意涵的其他物事，我希望他們以某種隱密的暗號告訴我該怎麼做，我希望他們對我喊停，跟我說在這裡停下，在這裡停下就好，不必再往前了，不必這樣努力向前了。但是他們從來沒有給過我這樣的信息。

現在回想，那些躊躇不前的日子，他們不但沒有被消磨掉，反而像蜂蜜一樣，滲透到人生的縫隙裡去了。

(ELLE 12月)