台北是個周邊環山的盆地，站在台北市中心任一點往四面望去，都開門見山。在台北過山居生活其實沒有想像中困難，只要能忍受每天上下山的通勤問題，又或者，做一份不必朝九晚五的工作，則「採菊東籬下，悠然見南山」的境界，只在一念之間──山水自在，悠然與否，存乎一心。

傍山而居的人家不一定是深宅大院的別墅，也不一定是獨門獨戶的小山房，台北沿著山道兩旁蓋的大樓社區已經漸漸像香港那樣普遍了，這種樓雖然是公寓單位，晨昏卻比別人多一層的雲影天光，日子也比人多幾幅花鳥蟲魚。這種大樓的陽台盆栽看上去綠意盎然，彷彿這些花草日夜吐納著山氣，吸取日月精華，因而漸漸有了自由意志，欄杆也擋不住這些盆栽植物，一個個伸長了手腳，要回山裡去。

這種社區的小孩子過著半都會半鄉下的日子，他們也在社區公園的小沙坑裡玩耍，上下樓也一樣搭電梯，上下學搭公車。但是很顯然他們的遊樂場擴展得極遠，後山雲霧間的道教寺廟也是他們的參考指標，更遠一點的轉播塔，恐怕也有幾個孩子王瞞著大人，偷偷地去攀爬過了。玩捉迷藏的時候，他們還是得小心蜂螫和蜘蛛。他們一樣有整個夏天的蟬鳴，秋夜裡的蟋蟀，每日早晚的雀群。

沿著山道往上走，樓層就漸漸低了，少了。山越高，樹群的姿勢越從容，鳥鳴越來越清澈，天色也越來越開闊。沒了大樓之後，偶而還見得到零零落落改建的現代農舍，紅瓦白窗，已經有歐洲味了。農舍沒了雞鴨豬牛，狗貓倒還在，門前的曬穀場成了車庫，一旁的自家菜圃爬著絲瓜藤，不經意地留下一絲田園風光。

這些人家天天垂望煙塵人世，居家時光和生活氣度似乎比世人悠長，有幾戶每逢假日必定在大門前放一大壺茶和幾隻白色花園椅，供給登山健行的人休息解渴，展現人飢己飢的精神。他們習於騎腳踏車到幾公里外的鄰居家小坐，帶狗兒散很長很長的步，或是乘坐山區小巴下凡來辦事。

或者，他們也沒有別的事兒，就日復一日從書房的窗子裡，百無聊賴地，幽窗棋罷，閑看早春的櫻花，初夏的白桐花，中秋的桂花和月亮，冬日清晨的白霧、薄霜。

(收錄於台北登時行)