入秋之後天氣好得沒有了深淺，一路藍到無限遠。陽光變得很斜，很長，卻火燙燙的，像一個斜著眼睛看人的女子，那種媚惑最是熱切，秋天的光熱也有那種斜媚的意味，叫人心亂。

然而畢竟這一切都淡了，大正午的太陽底下，樹影子還是模模糊糊的，淺灰的猶豫，映著白的大理石，看不出來它們曾經犀利得不假思索。現在不管怎麼看，都像是窗紙上被風吹亂的松痕，或是誰心頭的人影。

也許只有鳥群知道天光的底細吧，既然雲一朵都不剩了。

我原來是要上山去看茶的，雖然季節根本不對，初秋的茶園必定什麼也沒得買，也沒有人。然而，一想到空無一人的午後茶園，午後茶園裡的薄霧，薄霧中的鳥鳴，鳥鳴中的寂靜，我還是去了。

茶園山上的路曲曲折折，我好幾次停下來辨認方向。山裡的林木隨四季變化，日日夜夜長著，攀著，幻化著，山只有越來越幽深的道理，樹林也只有越來越森密的可能，因此山路總是往荒涼的方向探去。明明只有一條上山的路，一年沒走，彷彿千秋萬歲，不認識了。

而且秋陽又這麼惱人，凡它觸及的，就瞇起眼睛來斜眼看我。

我記得應該經過一道溪橋，過了橋之後，應該在某個不起眼的叉路右轉。我等著橋遲遲的出現，也等著叉路。在這裡吧，橋應該出現了，在這裡。但是橋沒有適時出現，它似乎往後退了好幾里。

岔路還在，然後我看見一座荒廢的院落，水漬和芒草掩蓋了外牆，我不記得它原來在這兒或不在，如果它一直以來都在這兒，我也不記得它原來的樣貌。

岔路之後就這麼一路順著節氣蕭索，連樹的姿態都滄桑了，我真不知道是他們變了，還是我的雙眼變了，還是這山的氣色變了。

又或者，只因為我一路上都聽著南管的小曲，所以時空都寥落了呢？

這迷惘難辨的朦朧感彷彿山的某處藏著一個秘密，我應該循著跡象指認它，看透它，道破它，如此我將從這蕭索的昏沉之中全身而退，時空秩序將會重新歸位，那些樹和院子就會因為我的頓悟而清明，恢復原有的樣貌。天地會醒來，如果，我能說破那個秘密的話。

然而我著魔也似的走，山頂的薄霧依舊，鳥鳴依舊，大理石砌成的小階依舊，周邊環抱的山群縹緲依舊。賣茶的幾間舖子也還在，只是鎖了起來，油漆斑駁。

我鬆一口氣，我想，果然，山的本性荒涼，沒了買茶人，這一切自然破落，自然還給天地。一隻黃褐色的山犬慢慢踅過來，隔著數步之遙檢視我，然後背過身去悠悠躺下。

如果當時我像山犬那樣，原地看看就走，也就罷了。也許它是來給我一點提醒的。

但是我執迷不悟繼續往前走，繞過茶舖子，走小路上茶園。

繞過兩個彎，我就沒法走了。我明白了這一路上的山景為什麼有如此難言的猶豫，我看見那個秘密。

哪有茶園呢？整片高地剷平了，茶也沒有，樹也沒有，變成了高爾夫球場。像天空一樣沒有深淺的一大片綠草，在秋陽下寂寂發光，彷彿滄海桑田的夢一場。

我想我可以忘掉這條山路了。

(ELLE 十月號)