夏日將盡，午後的陽光逐漸柔和，公園裡的蟬冷靜了，那間歇時刻的雨勢變得恍惚，不合時宜又難以捉摸，在這裡，那裡，像一段心事輾轉於烏亮濡濕的街道。所有的窗子都有了更清楚的天空，近晚的時刻不再過份地喧鬧。人世的擔子輕了，鳥鳴不再激烈，不再承受夏日的沉重和巨大。

夏日將盡，每一株樹都準備著，海潮與花蕾都散去，歡笑吶喊退得更遠，於是善於遺忘的人心裡空曠得可以聽見回音。

但是秋天還沒有來，日子還沒有在金黃中成熟並且墜落，我們還沒有在針織背心裡嘆長長的氣，還沒有人在風中追憶什麼。還沒有。

夏天裡，你做了什麼呢？

游泳衣和涼鞋，機票存根和防曬霜，檸檬汁和薄荷味的香水，煙火和太陽眼鏡。以及許多書，和水梨。

這個夏天，我去游了兩次泳。午後群樹環繞的泳池沒有一個孩子，整個池子莫名其妙只有我們，靜靜地，來回地游。還有一個喝醉了的壯漢紅通通泡在水裡，他身上的酒氣靡靡讓我們頭昏，我們彷彿在酒池子裡游泳，一圈，兩圈，三圈的時候陶陶然，我游了五圈就想睡覺了。

然後我們疾車下山，車實在開得太快，像頭文字D。中途我停下來嘔吐，那樣的快。

我也出國玩了一趟，很盡責地擦了防曬霜，竟然完全沒有曬黑。在異國我不斷走路，東看西看，喝檸檬汁和椰子水，看煙火，坐在義大利餐廳的燭光庭院裡看遛狗的人。看波斯的手工絲毯，看柚木傢俱，看熱帶盆栽，看廟和廟裡的人。

夏天的夜晚我看了幾本鬼故事，看了沙門空海之唐國鬼宴、青蛙堂鬼談、整套的半七捕物帳。第N次看了溝口健二的雨夜物語。

這些都做過之後，無所是事的夏天彷彿還很長，於是我開始整理書架。整理書架這種工程是一種分類學的體能實踐。我慢慢將架上的、地上的、桌上的書全部堆到客廳去，扔掉早就想扔的那些，至於猶豫不決的那些，則繼續以曖昧的狀態保存著。

岌岌可危的，歪了的書架也淘汰了，新的書架進來了。

然後就是曠日費時的歸類與排列，在反覆的挪動中重新創造規則。

這於我而言是一種痛苦而繁瑣的愉悅，我好整以暇地將每一本書翻開來，確認它們的內容，看自己的筆記和重點畫線，並且一再地，抱著遺憾，翻看一直想讀卻始終還沒有讀的那些。

我發現，我善於遺忘。大部分的書裡都殘存著我隨手夾進去的東西。

一個人會在書裡夾什麼呢？十年前書店送的書籤。香奈兒寄來的新品上市卡片。買昂貴鞋子的收據。新衣服剪下來的吊牌。綁頭髮的淺藍橡皮繩。印地安風的編織布條子。德國和加拿大寄來的明信片。忘了兌現的小額支票。上海風格紙製杯墊。鉛筆。照片。撕了一半的地圖。好奇怪，沒有乾燥花和楓葉。

竟然還有寫了一半沒有寄出去的信。是在某個異鄉的旅館，以旅館的信紙草草寫了幾句話。那趟旅程顯然十分漫長而曲折，我在那信裡歪歪斜斜地寫：「台北的事都不像是這世上的事了。」

即使當初寫完那封信並且寄出去，恐怕結局也是一樣的吧。

我花了整整三天把屋子搞得一團亂，一邊啃掉一籃水梨，一邊逐本翻看，找到了幾個通往過去的入口，生命裡失而復得的東西。

夏日將盡，一如過往的每一天，每一件事，幸而我善於遺忘。

(ELLE 九月號)