台北的巷道以長聞名，有一些幾乎可以和正路一爭長短。長巷風光細膩而且複雜，頗有意思，但是短巷子也一樣有它的老式趣味。

有長巷子，就有短巷子。短巷子能有多短呢？大概就是像盲腸一樣短，只得一個出入口，兩三門戶，那樣的短。通常這樣的短巷子有長歷史，也窄，最多僅容一輛腳踏車，連摩托車進出都有困難。看得出來，當初蓋它的時候，心裡想的只有人，路上走的也只有人。

老社區裡不少這樣崎嶇的短巷，有時實在猜不透，是什麼樣的社會狀況讓這些屋子這麼緊密地擠靠在一起，雞犬相聞至如此境界，齊肩高的老磚牆，比牆更矮的大門，彷彿是為了聲息相通而設置的。人坐在屋子裡，隔牆經過的是誰，為了細故爭吵的又是誰，心知肚明﹔人站在牆外，屋裡唱的是哪齣戲，炒的是哪道菜，瞭若指掌。

短巷多半也是死巷，巷子底通常是另一戶人家的後門，那戶人家前門向著他處，後門開在這兒，顯然有捷徑的意味，他們和這條巷子的關係就因此有點曖昧，不像其他幾家住戶這樣親近，但是也不至於不相識。後門的意義與前門不同，從後門出入總是比較匆匆，需要繞捷徑趕時間的時候才走後門，因此人們不太花心思敷衍後門的鄰居，巷子的住戶也明白這道理，知道自己成了人家的後院子，所以巷裡的婦人家有志一同議論的，大半也就是後門裡的是非，小孩如何，買菜的時候如何，先生的生意如何，如此這般在背後講著。不厭其煩的陳穀子爛芝麻，夏天的黃昏，蚊香煙，塑膠椅，圓紙扇，婆婆媽媽，永遠的敦親睦鄰。

當然，老房子必定有小院子，老樹，叢花，短巷也不例外。說也奇怪，這樣的院子裡種的都是果樹，季節一到，整棵樹的果子沉甸甸垂出牆來，不摘可惜。

午睡時分的巷子一片寂靜，老人家都寐著，大人不在，小孩不甘寂寞，在區區幾尺的巷子裡玩。嚷得大聲了，某一戶的奶奶就從窗子裡斥喝：「猴囝仔，小聲點。」另一戶的楊桃結了果，孩子們從牆外一個搭著一個，偷偷摘了吃，吃得忘形了，那楊桃人家的老爺爺就隔牆說話：「囝仔，摘兩個就好，吃多了肚子疼。」只聞其聲，也不見人在哪兒。

   孩子們於是更大聲地笑了，一面啃著楊桃，一面吆喝著，到別處去玩了。

(本文將由台北市政府新聞處收錄於《台北新形象》叢書)