難說這是個青春的故事還是個老去的故事，也難說這是個遺憾的故事還是個體悟的故事。但這裡面埋藏了莫大的愛，漫長得無望的愛情讓人掉淚，而故事的轉折真實得讓人害怕──它們聽起來像是真的，太真了，因此格外粗礪，格外的不容情。會走的終究頭也不回地走了，會死的終究毫不惋惜地死了，錯過的就那樣錯過了，河水從城牆邊上流過去了，花朵兒不為人知地，隱密盛開，然後帶著她的心事，凋謝了，時代就這樣過，青春也是，生命也是。

蔣韻的「隱密盛開」這故事有一種奇特的寫法，她讓故事裡還有故事，而且讓大故事帶著小故事，從主幹裡生出枝節來，主要的故事對照穿插的小故事，女主角平淡的人生和她內心裡熱切的執著像一株堅定的樹幹，那些在她身邊擦過的，短暫相遇的，其他的人故事就像這樹上開出來的花朵，璀璨而且鮮明。很難說這樣的人生裡究竟有沒有發生大事，她只是穩穩地活著，不顯露什麼，也沒有錯過什麼，細細尋思也應該沒有大苦難，但是這樣的人有一雙清澈的眼睛，像聖母馬利亞，她守在那兒看人世，經過她身邊的故事，就開出了一朵激烈的花兒。

或者說，主角是這個潘紅霞沒錯，但她的存在讓配角的生命更加強烈。她溫馴所以其他人更激烈，她靜默所以其他人更尖銳，但是她那種堅定的愛還有遺憾，叫人有點兒怕，誰沒有那樣的恐懼呢，誰都怕自己這樣走完一生，雖然是主角但是一點故事也沒有，懷著沒有點燃的火種，死滅了。但是我也不知道，像其他配角那樣狠狠地砸爛自己的身骨去愛會不會更確定一點兒，或是更明白一點兒。

每個人都是自己人生的主角。讀這故事的時候我哭了又哭。

這故事裡有一株桃花樹，與主題不相干的，但我想女主角紅霞的人生其實有點像它。

蔣韻在故事裡三番兩次提到了「包法利夫人」，一方面大概是故事的結尾拉到了法國去，一方面又彷彿想起另一種的人生。女主角紅霞在人生的結尾來到了法國，想到了「包法利夫人」，那對照多麼強烈，兩種人生，兩種浪漫愛，兩種生與死。我想起電影中伊莎貝拉雨蓓飾演的「包法利夫人」是那樣咬牙切齒地活著她的不滿並且憤憤死去，我想起她自殺的那一幕，然後我又揣想這個「隱密盛開」的紅霞，蔣韻寫著：「她本來想與生活和解，可最終沒有做到。」

(刊載於誠品好讀七月號書與非書專欄)