也許慌失的生活需要的就是一本詩集，讓時間變慢，空間變大，隨手翻開一頁就任意讀去，不被情節羈絆，也不需操心因果，任何一個句子都可以讀出多重的意涵，也許是作者的原意，但更可能是自己的臆測。詩的時間過得很快，因為文字變得很慢，很悠長。讀詩的時候，特別容易感到滔滔塵世在身邊沖刷，讀詩的人卻比誰都更沈靜。

廖偉棠的文字精細但不會讓人有負擔，這本詩集的第一部「兩生書」裡，他以四個句子為一組構成，四組構成為一首詩這樣工整的結構進行，「今生書」以八首詩附和杜甫的「秋興」，「來生書」由序和六個主題組成，這幾首詩都非常好，氣度很大，意象很乾淨，節奏明快不拖拖拉拉，特別是「來生書」的序詩，韻腳押得非常巧妙，乾淨有里爾克的味道（雖然，看得出來他喜歡的是韓波）。

第二部是「生活研究」，第一首就有意思，「現在是堆石頭的時候了，/ 猛烈的陽光推開玻璃窗，沖垮詩篇 / 露出堅硬、乾燥的生活。/ 現在是嘗試去咬、去為石頭的滋味寫詩的時候了。」非常簡單明白意思也深。題為「生活研究」的六個組成也相當深刻，另外一首詩題「我們寫，寫不過生活」，幾乎就一語道盡詩人的感傷。

第三部份「社會學或地獄記」中有幾首短詩是神來之筆，題為「新唐宋才子傳」的幾首值得一看。最後的詩劇「波利維亞地獄記」以詩人韓波和革命者切格瓦拉為主角，是比較龐大的嘗試，難判成敗，然而過多的「鮮血正義真理」等口號拖沈了整個節奏，也許抱著英雄崇拜的心情創作，沒有深刻檢視革命與流放的意義，人物個性不夠複雜。革命和真理等議題顯然不是容易消化處理的題材，一不小心就落了現代主義長年積累的俗套。雖然這個詩劇有點可惜了，但整本詩集還是相當精采。

當然，書寫切格瓦拉難免如此，他的英氣凜然總是令人無所適從。

以年輕的切格瓦拉為主題的「革命前夕的摩托車之旅」大概是今年以來最受文藝青年垂青的電影了。電影的確拍得美，男主角帥極了，故事內容也許沒什麼，然而預知真實人物日後真的壯烈死亡的觀眾深深感動於這個乾乾淨淨的、騎摩托車旅遊的青春故事。我想這片名說得好，是「前夕」，美好的或是醜陋的事情還沒有發生，鮮血和革命都還是未知。當我們穩穩地站在已經完成的未來遠遠地回顧當年，請記得，這是安全的感傷，幾乎是以一種唾手可得的浪漫消費了革命的歷史。我想，沈醉於革命前夕的美好時，同時要想想革命末日該何去何從才好。 現在是嘗試去咬、去為石頭的滋味寫詩的時候了。

 (原文刊載於八月號誠品好讀專欄 書與非書)