橘子很喜歡冰箱。這麼說有點怪，冰箱是個日常電氣用品，和好惡有什麼關係呢？她喜歡冰箱，就像有人喜歡音響，有人喜歡電腦或釣魚一樣。

涼涼的，在裡頭睡覺多好。她常說。

她的冰箱非常大，比人還高，很像餐廳廚房用的那種，也有點像統一超商的大冰櫃。兩扇透明的玻璃門，外加一扇白鋼的門，拉開來是一格一格的儲物架。她的冰箱非常整齊，可以拍照做成裝滿幸福的家電廣告。

橘子是個很務實的女人，經常買許多蔬菜水果，定時吃維他命。喜歡冰箱的人一定都很健康，她說，什麼食物都有，整整齊齊在冰箱裡，世界末日也不怕。

我想如果真有世界末日，她大概會說:：哦，世界末日了，我看看冰箱還有什麼。然後就弄個末日晚餐。

她是那種自己過日子，自己高興就好的人，非常腳踏實地，完全不追求浮盪的東西。世界末日對她而言，恐怕也只是漫漫人生中的一天吧。

她常常無緣由地想到世界末日的問題，太平盛世讓人害怕荒年，所以我們很慣性地屯積食物。

在一起的時候，我們最常做的事就是逛超級市場。研究各種食材，調味料與罐頭，仔細比較營養成份，製造日期。一一買回家，一一放進冰箱。她會依照所屬的類別，調整每一個物品的位置。

蔬果在底層透明抽屜，中間是各種尺寸和顏色的保鮮盒，最上層是甜品。魚肉放另外一扇門裡。調味料依瓶罐的大小和使用頻率，玩具似的排列著。

喔，酒開了就不能放太久。一九九四，那帕山谷的蘇唯釀。喝掉吧。

她做菜的時候喜歡聽超脫Nirvana的歌，偶爾也會放綠洲Oasis或神韻Verve，或是無線電頭Radiohead和波提斯黑Portishead。其實這些Band說起來並不開朗，可是在他們陰鬱的音樂裡，橘子彷彿很幸福似的。她一度非常喜歡垃圾Garbage，可是不常聽，只有在下大雨的夜裡，把燈關掉，在黯薄的光中，一邊喝酒，一邊重複聽垃圾的第二張CD，開得很大聲，在客廳裡跳舞，流淚。那種時候我們的心情都好極了，嗨得不得了。最後我們會醉在地板上，在眼淚口水和汗水中抱在一起，滾來滾去。

心情不好的時候，比較麻煩。我要是看到她拿出拉赫曼尼諾夫，就只好到乖乖到陽台上去抽煙。如果是霍洛維茨彈的版本，我索性就到附近的公園去走走。聽說連拉赫曼尼諾夫本人聽過霍洛維茨彈三號鋼琴協奏曲之後，讚嘆不已，他自己從此就不再彈三號了。作曲家本人尚且如此，我這種升斗小民更別提了，橘子在這種音樂下做的菜自然非常憂鬱，有一種沉默的味道。

我知道她心情常常不好。不過女孩子都難免如此，我只要識相點，就不會有麻煩。我當然知道她為什麼心情不好，因為我是個聰明的混蛋。

我和蘋果的事，沒有瞞得過橘子。有一次我和蘋果手牽手散步，被橘子看到了。我萬萬沒想到會這樣，誰知道橘子會在半夜兩點到巷子口的超商看雜誌呢。我也不是故意要經過她住的巷子，只是因為蘋果就住在橘子家樓下。我也是那天才知道蘋果住那裡的。真是天譴。我和蘋果經過時，橘子從超商裡敲敲玻璃，我們三人六目相對，完全惡夢一場。橘子看看我，看看蘋果，又低頭看雜誌。

橘子說：「冰箱發出很大的嗡嗡聲，睡不著，所以跑出來。」

橘子沒有吵鬧，她不是那種人。可是那也有點怪，因為她還是一樣過日子，好像沒發生什麼事。她看起來不太在乎，我反而有點受傷，我真是犯賤，偷吃怕被抓，被抓後不挨罵又全身不舒服。

橘子說她不想知道我和別人的事，我在的時候心也要在，我不在的時候不干她的事。她只是會抱怨冰箱的嗡嗡聲，常常失眠，一失眠就出去亂走，騎車在空的夜街上遊盪，彷彿那就是她的夢境。我知道她很煩，不知道究竟是煩冰箱還是我。

半夜裡嗡嗡的冰箱，惱人的現代文明。

我們的感情是冰箱，打開來看，明亮可喜，關起門後是嗡嗡的黑暗。什麼都不會腐爛，埋在霜雪的角落。我們的感情是冰箱，有時很滿有時很空，一切都可以保存很久，冷冷的，可是很新鮮，看起來都像昨天。

後來我和番茄的秘密約會，也是在很類似的狀況下被發現的，我們在二十四小時的誠品書店坐到清晨三點，結帳後在門口迎面進來的，就是橘子。有一次和阿蕉到華納威秀看午夜二場電影，整個戲院只有三個人，看完片子燈光一亮，那第三個人轉身，竟然是橘子。我們大家都覺得很宿命。更別提和連霧上賓館的事了，剛好遇到橘子在騎樓下停機車。還有一次，我和荔枝在計程車後座親熱，沒想到在十字路口等紅燈時，突然有人敲車窗玻璃。一看，橘子向我揮揮手，就紅燈右轉走了。每次都人贓俱獲，罪證確鑿，台北真是太小了。

這一定是冥冥之中的安排。夜路走多了不一定遇見鬼，遇到自己人才真的麻煩。

我很愛橘子，真心希望她的失眠症快好起來，不要在清晨四處遊盪。我開始想辦法修理她的冰箱，不讓它嗡嗡叫。冰箱的聲音似乎不是馬達發出來的，而是從不知名的某個角落，喃喃自語似的不斷作響。

所以橘子才會說，如果能在冰箱裡睡覺就好了，涼涼的，而且不會聽到嗡嗡聲。可能會像山難的人那樣，睡著睡著就走了。說不定像科幻片，暫時冷凍，一口氣睡很久，一百年後又醒來。

「那時候妳要作菜給誰吃？」我笑問她。

她想一想，說：「如果能把現在的幸福，像蔬菜的新鮮一樣，冰封保存起來就好了。」

想睡卻睡不著的橘子，整天被她心愛的大冰箱牽絆，在凌亂無夢的現實裡，幻想寧靜長久的睡眠。我想她遲早要生病的。

我們約好星期日下午一起修冰箱。

我提早一個小時到她那裡，我走進去，沒有人，陽光明亮。整個屋子都是食物的香味。

餐桌上滿滿的各種菜，可以吃上好幾天。

我坐下來，吃了一塊燒鴨，喝皮蛋瘦肉粥，挾幾口芥藍。廚房裡放著鮑伯狄倫Bob Dylan的歌，「敲天堂的門」。橘子似乎在廚房，可是叫也不應。

我走進廚房，猛地倒吸一口氣，被眼見的景象嚇呆，背脊的寒意唰地向四肢擴散。

冰箱都空了，連架子都拆下了。冷冷的空氣充滿廚房。

橘子把自己關在冰箱裡，雙手環抱，隔著玻璃對我笑。長髮直直披下來，簡直像白雪公主在玻璃棺材裡。我頭昏腦脹走過去，一點也沒有王子該有的英姿。

這不正是她夢寐以求的結果嗎？為什麼會這樣？我敲敲那扇玻璃門，覺得自己癱軟像七個神經兮兮的有戀屍癖的小矮人。她開玩笑一般，瞇眼笑了，她開口說了什麼，可是我隔著玻璃什麼也聽不見。然後她就把眼睛閉起來。我再敲，她還在笑，可是沒有睜眼。我又敲。她還是笑。卻有點恍惚，好像快睡著了。我繼續敲，她彷彿沒聽見。我想起以前橘子也曾經好幾次對我敲過玻璃窗。

我打不開玻璃門。不知道什麼時候，她在裡面弄了一個栓子。她竟想把自己冰起來，在裡面睡覺。

我敲，急急地敲。

敲呀敲呀，敲天堂的門。鮑伯狄倫唱著。

開門開門。不管是天堂或地獄，快快開門。芝麻開門，橘子開門。我敲呀敲呀，冷汗滴滴答答流遍全身。我完全成為小矮人，束手無策圍觀公主的死亡。世界末日的時候，除了躲起來睡覺，就只能大喊大叫，希望天堂開門。

橘子只是在裡面，一副很安詳的樣子。白色的冷空氣漸漸充滿冰箱，模糊橘子的臉。她好像真的睡著了，完全不理會我的大喊大叫，霜氣逐漸凝上她的臉，她的髮，眉，睫，全結了霧狀的霜，手指發青。

冰箱仍然大聲嗡嗡叫，冷氣呼呼呼從看不到的地方湧出來，吞沒橘子。我彷彿和北極大冰怪對抗，只有老爺爺鮑伯狄倫有氣無力幫我助陣。

敲呀敲呀，敲天堂的門。

突然我醒悟過來，我應該立刻把插頭拔掉。

那不是容易的事，因為插座在冰箱的正後面。那冰箱全是白鋼與厚玻璃，我平常根本搬不動。這種時候我不知哪來的力氣，一口氣把冰箱抬開，拔掉插頭。

橘子仍然站在冰箱裡，一絲不動，還是閉著眼。我不知道她是睡著了還是凍昏了。真詭異，她美得不像話。臉色慘白，雙唇發紫，神智不清的女人竟然如此妖魅。

我狠狠地，狠狠地敲。敲，敲。

開門! 妳給我開門! 妳出來出來出來!

敲呀敲呀，敲天堂的門。

橘子忽然動了動，打一個噴嚏，驚醒了。她看到玻璃之外全身是汗，咬牙切齒敲門的我，露出一種恍若隔世的詫笑，她把栓子打開，走出來。

我氣急敗壞，伸手打她一巴掌。然後抱著她莫名其妙大哭了起來。

她把手放在心口，說，這裡好痛。

我說，我知道。

她說，你怎麼知道？

因為我在那裡面。我說。眼淚沿著她的臉，向心口落去。

我們的感情像冰箱。