在城裡走路，多數的人都有明確的來處和去處，即使是漫遊者隨心所欲地走，最終還是有個安身立命的門可以推開，進去，棲身其中。沒有固定來去處的人，心裡飄飄蕩蕩，張望的身影落寞，若不是遊民，就是過客了。

城市的風景難說是雜亂還是井然，要說它結構森嚴，幾隻在安全島菩提樹下點頭散步的白鶺鴒就破解了封鎖，倚在路邊摩托車上遠遠地瞧著它們的白衫男子，看起來也彷彿像它們一樣自由。某些意外的時候，以為是花木扶疏的角落，走過去，赫然發現樹上長滿了蟲，葉子有病，石椅子底下爬著螞蟻，本是給人歇憩的角落現在讓蟲子征服了，角落的青苔和蛛網暗示了人類的棄守。偶然經過海鮮餐廳後門，滿地腥味的水和魚蝦的殘骸又襯得那高朋滿座的前廳看來更不堪，更淒涼，蹲在大水桶邊上洗碗的老婦，腳上穿著塑膠高筒黑雨鞋，濕亮濕亮，比不遠處停車場裡的朋馳轎車更黑。

二十層樓高的大廈外，小花圃的方寸之地植幾株了山茶花，花開花落的時序和山上完全不同，山裡都野火也似的開遍了它才含苞，它開的時候，山裡早都過了季節，它也渾然不知，就這麼在街市之間捉襟見肘地開，零零落落地謝。它旁邊幾扇窗子，黑的，鐵窗做得極美，斜格子人字型的幾何圖有一點古風，那後面如果是紙糊窗子就更對味了，幾株山茶因為那斜紋鐵窗的緣故，氣氛幽然而且完整，看起來彷彿有某種不為人知的身世，自成一種煙塵嫵媚的面容。

有時候是在這樣細微的地方顯現一個都市的精神和氣度。一張椅子寫了一個鄰里的歷史，一個轉角的樹蔭就扭轉了城市的風景，行色匆匆的路人也會為了路邊人家的窗牅和花圃而駐足，一盞路燈，多少夏天夜晚的飛蛾和徬徨野狗。

最引人深思的還是椅子。

椅子如果不是在它尋常存在之處，就忽然意境深遠。某個海水浴場邊的紅磚地上，一排破爛的木椅子面海擺著，也不知是等待，還是召喚，令人驚心。在擾攘的街頭意外出現一張長板凳，古董模樣，彷彿它依舊兀自唱著南管小曲，也一樣叫人懸念。

有個黃昏，我在人行道上看見幾個小孩大呼小叫地玩耍。從他們的嘻鬧聲裡我感到親切，因為如今在台北市已經很少看見路邊玩耍的小孩了， 我放慢腳步側眼看他們玩什麼遊戲，一看，就呆了。

人行道上擺著一只舊沙發，一台又髒又黑的電視機，還有幾袋垃圾，大概那附近稍早有人搬家，清出大型垃圾堆在路邊等車子載運，這群孩子圍著那沙發和電視機玩某種他們自己即興發明的遊戲。一個孩子坐在沙發上面對著空無一物的電視，兩手蒙著眼睛大喊：「難看死了難看死了難看死了難看死了。」反覆喊好幾遍，路上行人紛紛側目，另外的幾個小孩繞著電視機跑，有的做鬼臉，有的蹦蹦跳跳，這個沙發上的孩子突然大喊，停，繞著電視跑的孩子們就停下來，其中一個喊「哎喲我死了！」就換他做鬼，坐到沙發上去蒙眼看電視喊「難看死了」。

我看著他們玩了兩輪，完全搞不清楚究竟怎樣才算死了。

其中一個小孩告訴我，就是，觀眾喊難看的時候要繞著電視跑，觀眾喊停的時候，誰停在螢光幕前面，誰就死了去做觀眾。

我駭然，又想笑，又激動得想掉淚，沒有比這個更直接更批判的行動了，這樣渾然天成，是一二三木頭人的變形，但是又這樣具有生活感和時代感，這樣切身地感到台北的生活紋理。小孩不在的時候，沙發電視擺在路邊像一種展示性的公共藝術，他們繞著它玩，就像一齣發人深省的街頭行動劇。

我彷彿被醍醐灌頂，整個人都醒了，那群孩子繼續像傳說中的醒世童子在路邊玩，我笑著走開。

路邊事物野草閑花常有公共藝術的精神，像一把掉在森林裡的弓，人遺之，人拾之。你看見也好，沒看見也就罷了。

(刊載於典藏雜誌)