那是我剛到麥迪遜唸書的次年，不知天高地厚，以為沒有車也可以在廣袤的美國旅行。那年冬天，我與在芝加哥南邊某小城唸書的朋友取得連繫。其實我們非常不熟，但是也許因為那時各自遭遇許多不順，我們決定一起到芝加哥去散心，但我得先去那個小城找她。
星期五中午我跳上灰狗巴士，搖搖晃晃坐了五個小時。它每一小站都停很久，並且在郊區的小馬路上堵得動彈不得。等我終於在芝加哥某個破落的郊區轉車時，該轉乘的另一班灰狗早就走掉了，下一班灰狗竟是半夜。
我坐在髒亂灰敗的巴士站裡，抱著小小的背包，看外面初冬欲雪的夜晚，越等越冷。巴士站的燈光閃爍昏暗，熱狗廉價的香味和汽油味混成一種奇異的氣息，薰得人昏昏欲睡，我忽然很疲倦，覺得這一切都不必要，而且我強烈思念自己的枕頭。七點半的時候我實在沒法兒再坐下去了，於是我用油膩膩的公共電話打給朋友，說我不去找她了，我只想撘下一班車回去睡覺。
然後，巴士站的職員說，當天已經沒有回麥迪遜的車了，但還是可以搭到密耳瓦基，再從那裡轉車回麥迪遜。我不知道密耳瓦基有多遠。他說，大概明天清晨你就會到麥迪遜了。我說好。
車至密耳瓦基已過半夜，大雪寂寂，映照燈火通明的高樓與空曠的大街，鬼城似的。我渴睡得發暈，覺得這真是一場顛倒亂夢。灰狗緩緩搖擺中我終於沉沉睡去。醒來時果然是清晨，我又回到麥迪遜，滿城大雪。鵝毛大雪一路跟著我回來。
我心滿意足在自己的床上躺了一天。
結果那次十八小時的旅程，我除了那個燈光昏暗的巴士站，哪兒也沒去成。
