莫言的小說結構和文字總是使人訝異，使人驚歎。他的長篇如此，短篇尤甚。從頭到尾沒有一個句子是虛的，沒有一個字是浪費的。白話中文的密度如此濃烈而精準，非常少見，一個莫言的句子是一把亮晃晃的刀，每一把都雕工簡潔精美，一前一後劈頭砍過來，一招一招接了，乍看是狠的，細看發現每一招都有意思，沒有失手。

實在不知道他筆上是蘸著淚水還是血水，說不定是滾熱的鋼汁和著黃土，加上眾生煎熬的汗水，造就了如此高超的象徵層次。

也因此，閱讀莫言是極大的樂趣和測試。這是個作者和讀者短兵相接的文字陣，讀著他，不使勁兒是不行的，懶散或焦急也是不行的，不全神貫注就錯過了重點，因為這樣哀憐又猛烈的故事不是消遣感傷用的。

莫言的故事結構緊實，張力極大，自成一個又荒誕又廣邈的天地，真假難分，它的內在邏輯既是殘忍的，也是慈悲的。又或者，他們根本沒邏輯，就是一個慘的混沌。這些故事好似沒什麼道理，但他寫的就是個沒道理的世界，沒道理的日子，人們被蒼天壓著，被土地頂著，被飢餓和瘋狂折磨著，想盡法子對這天地說出一點道理，那道理聽起來比一切都微弱，沒有人知道發生什麼事，也沒有人在意，一旦在意了，下場就更不堪了，比螻蟻芻狗更慘。

這是莫言的宇宙觀，寫最大的慈悲就從最不堪污穢處著手，比如說，替一個棄嬰抹拭糞便，從胃裡嘔吐豆子出來餵捱餓的小孩。寫最恐怖的兇殘就寫最細微最不經心的無心之過，比如說，餵狗吃鞭砲炸掉它的牙，把一個小孩鎖在松樹邊幾日夜，無緣無故的。

看上去，莫言是個鐵錚錚的漢子，那虛構的魔幻現實像生鐵一般冷硬，感情收得極徹底，文字意象直接，而且激烈得燙人。故事本身是驚人的，虛虛實實的，不來溫情主義，不闡揚人性光輝。人人都說莫言的故事冷而恐怖，說莫言的文字凶悍，但是其實莫言的感情異常龐大，他流露感情之處不在於故事的情節內容，而是隱藏在那種又熱又冷的文字之中的憤怒，那憤怒即是作者無所遁藏的自我意識。沒有情感的人不可能願意將事物看得這樣清楚，將氣味、聲音、觸感、味道、顏色交代得這樣清楚，巨細靡遺，槐花的香，河水的黑，蒼蠅的叫聲，膿包裡的血水，刀鋒也似的月光，鬼影幢幢的人世。

因此他寫出這樣心痛的句子：「世界上最可怕最殘酷的東西是人的良心。這個形狀如紅薯、味道如臭魚、顏色如蜂蜜的玩意兒委實是破壞世界秩序的罪魁禍首。後來我在一個繁華的市廛上行走，見人們都用鐵籤子插著良心在旺盛的炭火上烤著，香氣撲鼻，我於是明白了這裡為什麼會成為繁華的市廛。」

這必定是帶著淚眼看過眾生疾苦的人方才寫得出來，這人必定是掏心挖肺的痛哭過了。