忽忽是晚上餵完了流浪貓之後回家路上出車禍的。

那條路我與她一起走過，不止一次。去淡水找忽忽，回家之前，總是會和她一塊去餵貓。忽忽的「餵貓法」很特別。好像淡水到處都有她的貓食倉庫，不管我們是在那一塊地區，要去餵貓，忽忽會說我在哪裡放了一些貓食，於是我們就閒步去拿貓食。多半是些店家。

對忽忽，淡水可能是個貓的城市。我們去喝過咖啡喝過茶，吃過奇妙的巧克力小火鍋，買過特殊的點心茶食的地方，都是一些料理非常特別的店子；還有「有河BOOK」。去過的每個地方，忽忽幾乎都是從貓說起，這些店，要不是店主人自己愛貓養貓，就是店裡頭有常駐的流浪貓，進店不先問主人倒先問貓，叫了貓名字問說：「他去哪裡？」我最初還以為那是些朋友，後來知道的確是朋友，只不是人類朋友。

去餵貓的時候多數天黑了。忽忽會一路發貓叫，她聲音非常像，如果貓國有貓語，肯定忽忽的口音是非常道地的，她用貓叫呼喚貓，不一會，就會有我看不出是從那裡出現的貓現身了，忽忽蹲下來放下貓食，喊貓的名字，跟牠說話，問牠其他的貓怎麼沒看見，有時候要喚許多聲，才有貓出來，有時候就完全無影無蹤。她就會猜測那失蹤的貓不知是怎麼了，或許被抓走了，或者，樂觀的猜測：也許被人撿回去養了。

那在黑暗裡，濃霧似的迷離的黑暗裡，忽忽做出的貓叫聲，總是非常溫暖，軟軟的；不像一般聽到的真正的貓叫的淒厲，或是凶悍，或是淒涼；就只是極溫柔而暖。在想，貓聽到的時候，可能感受到的便是棉被，爐火，溫熱的食物，香甜的巧克力，以及舒適的睡眠。

在馬偕加護病房裡看到忽忽，她躺著，除了左邊額頭上有一小塊淤紫，整個人一點事都沒有似的，只閉著眼，睡的很好。那臉色的安寧祥和，像是正在做著貓的夢。在被撞倒的時候，在整個人受到撞擊，顱內出血，並且在家門外倒下的時候，就此昏迷的忽忽，竟是這樣安寧的毫無痛苦的表情，竟是這樣平穩的，安靜的，只是沈睡的表情。

從被撞擊那一刻開始，忽忽開始了她的慢動作行走。生命於她一定是突然變的非常之緩慢了，慢到我們的一天，只是她的一分鐘，我們的一年，或許只是她的一天。

而我相信她此時仍在餵貓的路上。在濃霧裡喊著貓的名字，用貓的語言。她那軟軟的，於人類甜美，於貓是撫慰的聲音，正在某個空間飄盪，她行走或許緩慢，但我相信餵完了貓，她會回家來的。

我們都在努力呼喊她。

我們都要努力呼喊她。