事實上，忽忽出車禍第二天，到馬偕去看她的時候，就覺得忽忽大概救不回來了。

當時急診室外一堆朋友，包括輕五，楊索，「愛錯亂」的導演守曜，製作人慧娜，還有其他我不認識的，想必ㄚ季應該是在的，一些她的貓友也都在的。在急診室外看到守曜就哭起來了，慧娜也哭，輕五也哭。輕五是大男孩似的外型，非常FASHION的，捲捲的頭髮，戴著頭箍，可就一言不發兩眼通紅的站著。

或許當時我們都在心底的某個角落明白，忽忽雖然還活生生躺在加護病床上，事實上我們已經失去了她。

我和女兒一起進病房去看她。因為躺著，忽忽臉胖胖的，只是熟睡著。那時候我握著她手指頭跟她講話。那時會覺得：不論外觀看起來多麼不動聲色，跟她說的話，她會以某種方式聽見，我們的注視，對她的眷戀，她會看見。

出來的時候，每個人向自己的神禱告。我是信佛的，而慧娜信基督，相信也有人是其他的信仰。我們各自對自己的信仰請求，請求讓忽忽無論是走向哪一條路，請護佑她是平靜的，不懼怕的。

在忽忽的病床上，她的手邊，有輕五給的佛經，有一張觀音像，還有其他的加持物。陪伴她，也或許引領她，去她選擇要去的地方。

忽忽昏迷指數三。在病房的時候，看到的儀器上的線條，幾乎沒有起伏，近乎平坦的，慢慢的在螢幕上滑動。我和女兒回家的路上，只覺得無話可說。她被判定百分之九十九點九的可能將成為植物人。對於忽忽，究竟是活著比較幸運，還是死去呢？

說的無情和殘忍一點，從那天起，我其實就在等待聽到她的死訊。

無法想像她活過來了，如同王曉民模式，自此在某個房間某個床上永恆的靜躺著，無聲無嗅的依靠機器呼吸，依靠機器循環，依靠機器排泄。無聲無嗅的衰老，無聲無嗅的，在某一天，終至被所有人遺忘的時候，死去。

忽忽與我的最後聯繫是21日。她來信教我如何去向時報部落格請款。又提及她和天空去看了一個調氣的師父，自己讓師父一動手，「整個人眼前剎時開朗」。就是這樣的忽忽，在22日當天，我相信她正在充滿希望的路上，因為看唐立淇2010占星預測，她今年會旺不可發。然後剛在11月底，她完成了她近年來最精彩的演出。「愛錯亂」她不但編，而且演。小劇場三天的演出場場爆滿。忽忽在部落格裡也說了李國修邀她今年寫「屏風」編年史，她自己則有兩個新書合約要完成。

這樣意氣風發的忽忽呢。這樣美麗的忽忽呢。她人變瘦了，也年輕了。雖然進了五十，但是比任何一個階段的她，面前充滿著一切可能。

她在最美好的時刻死去。

我這不是美麗的悼文。與其讓她成為植物人活下來，我樂見老天（以及忽忽自己，我相信這是忽忽自己做的選擇）帶她離去。

下午天空來告知了忽忽離世的消息。沒有哭呢。只覺得：也好。至少，從現實層面想，這也是忽忽的體己性格的表現。至少，這麼拖下去，不能不考量對於忽媽媽和忽弟弟經濟上的壓力。她總是週周到到，在梁東屏回台新書發表會的時候，我看到她張羅一切，眾人散去時她還在會場幫忙收拾殘局。而因為東屏有一對男帥女美的子女。忽忽甚至還動用自己的演藝界人脈，給東屏和兒子的小型演唱會找來了星探。

她對我也是如此。我之所以會寫舞台劇，忽忽拉的線啊。我在「學學」開課，是因為忽忽向「學學」推薦我。而最近鳳凰來邀我開博，主事人直接就說：「是忽忽建議我們。」她是這樣大派的人。跟她一起做什麼，她是包山包海的。跟我一起去過試吃會的，該都領受過她那樣澎湃的作風吧，她是連吃帶送。我只要去她家，通常都要滿載而歸的。而跟她定菜，一向也都有額外附贈。

而看了梁東屏的文章，我就開始哭起來了，我不知道，原來我都不知道，不知道她是那樣困窘的，是那樣可憐的，是那樣卑微的。我都不知道。從來不知道。因為她總是在給，不動聲色的，且也從容而且優雅的給予，我因此完全看不到她原來並不富足。

活過了四十歲，大約人人的生命都是千瘡百孔的。這兩年在忽忽身邊，自然也看到了，也明白她遭遇到的波折。但是忽忽的勇氣在於她從不指責埋怨。她的經歷，某些簡直可以說是非人待遇，然而忽忽接受，並且轉化了。就是這樣勇敢的女子，從一切的泥濘，荊棘，碎石與瓦礫上走過去。而她的千瘡百孔的經歷，她的痛苦，被傷害，造成了她現在多麼美麗，多麼有力量的她，多麼美麗！

在二十二日夜晚，忽忽出門去餵貓。夜晚雖是黑的，相信她面前的路是亮的。而生命正展開無限可能。我不想哀悼她。我相信忽忽在被撞擊的那剎那，腦袋裡充滿希望，而且也清晰的知道，自己正走在美好的路上。

忽忽，我很愛你。恨最後與你相別的時候，沒有給你個大抱抱，而在有機會跟你告別的時候，沒有擁抱你更久一點，更緊一點。