日本偶像劇裡，男人總是對女人說：
「讓我來照顧你的一生。」

我認為這是男人對女人說的最美麗的話語。
但是真實人生裡好像是沒有的。
至少，在我的人生裡，
我自己，或我的女朋友們，
從來沒有聽過男人這麼說過。

一直到現在。

我上次回台北的時候，
到三峽去看一對好友。

這兩個人的結褵只能說是宿世冤孽。
女方在台北藝文圈小有知名度，
出了許多書，
男方則是個除了電腦書籍從來不看任何白紙黑字的怪胎。
在女方依然有夫有子的時候，
兩個人相遇了。
先別說這樣南轅北轍的兩個人，
為什麼會產生天雷勾地火的吸引力，
只說結果。
結果是女方拋夫別子跟了這個男人。

做了那樣大的割捨，
所以無論有多少愛，
兩人之間也沒法是Happy Ending。
女方被夫家，甚至自己娘家排斥，
她為了逃避，跟男的搬到三峽去，
兩人廝守著過日子。
唯一還有聯繫的大概只有我。

我的女友是敏感細緻的女人，
有那麼點不食人間煙火。
人很溫柔，聲音非常好聽。
但是這好聽的聲音，後來每次打電話給我，
都只是疲倦的說：「我今天可不可以去你家住？」

她來過夜的時候，手機徹夜響，
我家的電話也響個不停，
每一通留言都是男方的哀求，喊著我女友的名字，
說：「讓我跟她說話。」
女友有時候接電話，
那麼第二天，男人會開著吉甫車在門外等著。
有時候不接電話，那麼那一整天，我們家就很吵了。
到最後，女朋友就還是會接電話。

兩人這磨合的過程非常可怕。女友時常坐在我客廳裡，
滿眼蓄淚，什麼也說不出來。
因為她自己也不明瞭，
如果是相愛，為什麼搞得兩個人這樣痛苦。
使她覺得男人在代替她拋棄的丈夫和孩子懲罰她。

男人不擅言詞，也不愛說話。與女友一向認識的男性迥然不同。
我們也算是認識了五年，可是一直不熟。
我一直覺得他有點像頭流浪狗還是什麼，
就是有一種強烈的執念要留在女友身邊，
無論怎樣的情況都趕不走他。
他完全不瞭解她，
就光只是愛她而已。

上次去見他們的時候，
男人在蓋房子。

兩年前男人在山上買了一塊地，
之後就時常上山去蓋房子。
他一點一滴的做著，
有了時間就去整地。
有了錢就去買材料，把房子慢慢搭起來。

我去時，看到的房子，外觀已經成形了，但是屋內徒有四壁。
但是，對男人來說，那房間並不是空的。
他指著方位告訴我：
面窗的這一塊要放女友的書桌，
背後的整面牆準備裝置書架。
陽台上要搭起花架，種上紫籐，
女友寫稿寫累了，就可以坐在花架下喝咖啡。
這房子倚山傍水，男人設計了一個平頂陽台。
他說：不論他在這塊地的哪一處，女友只要站在陽台上揮手，
他都會看見，就會馬上趕到她面前來。

最後他說：他不會寫文章，也不會說話，
可是他是要照顧她一輩子的。
這是我認識他以來，聽他說話最多的一次。

他們兩個現在不吵架了。
我的女友變成了愛笑的女人。