• 作者：陳雪
• 出版社：印刻
• 出版日期：2009年04月01日

陳雪人小小，走路很大步，跑起來急促。我見過她跑起來，兩腿一划一划，半遊戲又似不習慣，她活似一個尚未適應的，生物，不習慣她的世界，且又不習慣她的肉體。

這種不習慣帶來一種隔，她似就是無法與她的周圍渾然一體。大約從小到大都這樣吧。

「附魔者」我覺得即是在寫這種隔，寫這種不習慣。

角色發生了什麼不重要，但是角色努力在尋找一個解釋，一個可以藉之在自己人生中順暢存活的解說，一個明白。如若無法清晰明瞭，那事情就永遠卡在那裡，不會過去。

所以「附魔者」其實是一個為自己寫的故事。有點像一個人坐在桌前，把所有屬於自己的物品擺放在應該的位置，然而這個「應該」的位置，有時候要事情過去許久之後才會明白。甚至要到某些「物品」不再存在之後，才會明白。

「應該」的位置是不可移動的位置，是完全屬於那個人那個事那個物事，的位置。有時在心中，有時不在。有時在時間中，或在過去，或在未來。

我在三月份，書還沒出之時遇見陳雪，聽她跟我講「附魔者」的故事。小說家在寫作時往往在奇幻世界中，真實與虛構融合，記憶與想像融合，而經歷與吸收融合。聽作者講故事，是近乎神聖的經驗，與觀看雕刻者從檀香木中描述出一尊佛等同。

陳雪述說的故事裡有強大力量。陳雪是很好的敘述者，很平靜，理性，有條理的講述她已然完稿的這個愛情故事。在小咖啡館裡，溫柔的黃色燈光，低低的音樂，低低的人聲，但是這故事裡的執念與糾纏像妖物般在空間中站立。

在四月份，我和陳雪一起去台中打書。在演講裡，她說了她「以前不會哭」的事情。

陳雪以前不會哭。以為哭是無能的意思，是不夠堅強。她是極有紀律的小說家，自從第一本書之後，便維持住每年至少一本的產量。她的路是用意志力打造的。任何事不能撼動她的寫作，寫作對她是最重要的事。從第一本書到現在，她的寫作，像張愛玲「怨女」裡的「金鎖」，同樣劈殺了她周圍的人和事。現在的她，沒有婚姻，沒有子女，沒有情人，甚至沒有生活。她的生活非常紀律的，只是寫作而已。她的吃喝作息練身體，是為了寫作，而寫完一本書之後，在下一本書之前，她在作的是「準備」寫作。

寫作劈殺了她的愛情，她的生活，她的健康。她也如同銀娣，被她自己的才華，以寫作為名，囚禁在牢籠裡。

我們在台中吃飯的時候，陳雪隨身帶刀叉，因為她的右手已經不能使力，她只能以另一手使用刀叉吃東西。

其他的代價我不知道，但是，如果這隻手，就此終生殘廢了呢？

這樣的陳雪，聽命於「寫作」，為了寫作而堅強，無血無淚且也無情的陳雪，那天在說：「我從來不哭的。」她不為其他人哭，也不為自己哭。甚至輕視其他人的眼淚，如果那眼淚附帶了哀求與不捨的話。她總是這樣：從那些落淚的臉孔前走開，永遠轉身。她從來義無反顧，因為她要寫作。

在寫完「附魔者」之後。陳雪說她現在變得很愛哭。她會坐在家裡無端落淚，哭個半天。在那天的演講裡，她數度敘述的說不下去，眼中淚光閃閃。忽然就成為了她自己最最不能忍受的，軟弱的人。

「附魔者」是怎樣的一本書呢！能夠淘洗去作者自身的生命雜質，使得剛強的柔軟，背德的美麗，所有的不潔被清淨，所有的不安被珍惜，所有的懼怕被保護。

寫「附魔者」改變了陳雪。那可能因為在寫這本書時，她已不僅止於在寫作，她在透過文字洗滌和轉化自己。她在這本書裡實地的經歷了傷害與被傷害，被愛與拒絕愛，經歷了他人給予她的痛苦和她自己加於他人的痛苦。這樣一本有內在力量的書，而故事便不止於是故事，有魔法在內。

她第一次真正得到了寫作的力量。

最有力量的往往最柔軟。因為真正強大的不會懼怕讓自己柔軟。

陳雪便是這樣，從不會哭，走到了會哭的路上。