「現實並不侷限於茄子的價格。現實生活,尤其是拉丁美洲的生活,證明這一點。北美洲 F.W.up de Graff 在一九八四年遊歷亞瑪遜河寓言般的世界時,看見一條沸滾的小河,一處人的聲音會觸發傾盆大雨的地方,一條二十米長完全為蝴蝶所覆蓋的蟒蛇。」
「阿根廷南部的一處偏僻之地,金馬勞‧里華達維亞,南極風吹走了整個馬戲團。第二天,漁人的網裡沒有魚,只有獅子,長頸鹿,大象的屍骸。」
這段話是一九六八年六月,西班牙「評論季刊」訪問馬奎斯時,他說的話。當時馬奎斯剛寫完「百年孤寂」。十四年後,「百年孤寂」得到一九八二年的諾貝爾文學獎。
我認為馬奎斯在表達的是:「現實其實並不像我們所理解的那樣合於邏輯,符合理性。」那些非現實(或「超現實」)的景象或想像,有可能才是真正的現實,只是往往為我們的理性所扭曲。我們習慣於要求合理的解釋,這有可能扼阻了我們的想像力,以及正確的判斷力。
這次訪問裡,馬奎斯還有另一段話:「要記住,世界上大部分東西,由湯匙到心臟移植,都先存於人類的想像,然後才成為現實。社會主義先存在於馬克斯的想像中,之後才有蘇聯。」所以,他說:「現實最後總和想像一致。」
看到馬奎斯的這些話,覺得可以說明我這本「或許,與愛無關」。事實上這本書裡的每個故事,都是現實世界裡轉化而來,然而呈現的卻似乎非常「非現實」,甚至難以解釋。例如「壞女人」裡的死亡,「娜娜」的性高潮,「迷宮裡的偷情者-男人」的執迷,「天命真女」裡的自殘,這些故事都是事實,無論看上去如何難以置信。
或許明天在「有河BOOK」時,跟大家聊一下我書裡的故事的來源。

【老原打書會】
時間:2009年4月26日星期日 下午兩點到五點
地點:「有河BOOK」(淡水中正路5巷26號二樓)
電話:02-26252459
而我認同馬奎斯的看法:「現實最後總和想像一致」,我覺得「或許,與愛無關」裡,寫了許多美妙的愛和美妙的性,希望看過我這本書的讀者,都會在自己生命中,在自己未來的某處,發現到老原的想像,成為你們的現實。
祝福大家。