曹又方早期叫做蘇玄玄的時候，見過她一面。

記得是在朱西甯家。不過自己腦海裡存在的那個畫面，卻是跟當年朱家現實環境的任何一處都完全不符合的。

我記得的那個朱家，大約存在於1975年左右。有個大客廳，靠牆一排方方正正灰色布質沙發，沙發前一張大茶几。地上躺著灰色的貓兒黃色的狗兒「們」。椅子非常多，每次去都是一群人，就搬竹椅子來坐。而朱西甯常常是非常隨性的白色汗布衫一件，遢坐在沙發裡，頭髮花白。每次看到他，他總是笑笑的，但是感覺他非常疲累。

而曹又方豔光十射。記憶裡挖出來的那塊圖像：蘇玄玄坐在一張高凳子上；當時流行迷你裙，她的迷你裙極短，右腿疊搭在左腿膝蓋上，又白又直又長的，一雙豐美的腿。穿著高跟鞋，黑色，起碼也三吋。一頭黑髮，垂直披掛，長度及腰。臉龐亮而白。

為什麼在朱家那十足樸實的環境里，卻留下了蘇玄玄這樣一副彷彿坐在小酒館吧台前的形象呢？真不明白。不過當時的她，有那種風情。她坐在角落里，而角落隨她輝亮。她無可非議的美麗，極美，然也極妖異。她人坐在那裡，隨即讓白天變成夜晚。

她早期的形象，我就只注視過這樣一次。再之後見到她，是十年後了。她那時在紐約。畫家丁雄泉約她和我們喝咖啡。去的地方叫「美麗華飯店」。這地方，我和管管停留紐約的時候，幾乎每次和丁雄泉見面都約在這裡。丁好像很喜歡這地方。其實跟那堂皇的名稱完全不搭，是家髒髒破破的小餐館，所有的東西，桌椅，陳設，送上來的食物，甚至侍者廚師，全都是一層膩黃。

小方桌子兩張兩張並排，像小學裡學生座位，桌兩旁卻是卡車座。我們擠著坐在座位裡。桌面上有芝麻粒和糕餅屑，端上來的咖啡裝在油光光的瓷杯裡。因為後來丁雄泉又帶我們去吃高級餐廳，一餐花了八百美金，所以我知道他來這裡，不是為了省錢。這地方於他，一定標示了某些記憶吧。

她當時寫作已改用「曹又方」。我們約在中國城會面。遠遠看見她站在路邊。她非常嬌小，讓我意外。因為印象裡一直留著她那雙長腿。冬天，她是及肩髮，戴了頂水兵帽，是那種反扣了像個大碗的那種，斜斜蓋在頭上，非常俏皮。身上一件海軍藍大衣。因為她白，那海軍藍被襯得非常華麗豔美。我後來對於海軍藍著迷了好一陣子，甚至自己也做了一件海軍藍的雙排扣大衣，跟那次印象有關。

也第一次聽她開口說話。她聲音軟軟糯糯，非常嬌氣，帶了口音。我們在美麗華聊天。丁雄泉說他的素描訓練讓他看任何一個女人，「隔了衣服都知道她全裸時是什麼模樣。」曹又方就皺眉，小小的一點點皺摺在她亮白光滑的額頭浮起，她說，用她那嬌氣的，非常嫵媚的腔調，俐落乾脆的說：「喲～～～你別理他，見到女人他就愛說這個。」

那次玩了一天，跑去大西洋城賭場，在海灘旁的木頭走道上聊天，晚上回到她住處喝茶。她屋子很小，全部布置都用白色，潔亮到妖異。她說她剛搬來時，這屋子髒的程度，地面上污垢層層堆積，她刮了三四層才見到地板原來是白色的。全是她自己動手。看到她人美美的，真難以想像她會做這種苦工。她說：「你不自己來人家不會做的這麼徹底。」刮地板就刮了一星期。

曹又方的美沒法歸類，不是任何一種。她有一種薄薄亮亮，瓷器般的輝耀感，彷彿易碎。但又有點像威尼斯嘉年華的面具，似乎象徵性大過事實，而因之有種無法磨滅的，消滅不了的東西；堅韌，而且固定。

後來愛亞常說：她是遼寧人，東北人都這樣。

好像這樣就解釋了一切。關於她那種尋常以及不尋常。

4月28日送別曹又方

作家曹又方因急性心肌梗塞於3月25日凌晨3點45分病逝於台大醫院。

她的朋友們將在4月28日她的生日那天為她舉辦生日party及送別會。

時間：4/28（星期二）下午2:00-5:00

地點：華山文化園區（台北市八德路一段一號）

4月28日送別曹又方
http://blog.chinatimes.com/aiya0204/archive/2009/04/01/391306.html

曹又方談重生
http://blog.chinatimes.com/prayer/archive/2009/03/31/391102.html

二十八日為曹又方送行
http://blog.chinatimes.com/ways1234/archive/2009/04/19/396821.html

曹又方寫作年表

一九四二年（1歲） 
出生於上海。

一九四八年（6歲） 
入上海善導女子小學。

一九四九年（7歲） 
隨父母赴台，入台南師範附小。
小學四年級試讀《紅樓夢》。

一九五二年（10歲）
以光虹為筆名，開始發表習作於「中華日報」兒童版。

一九五四年（12歲）
入學台南女中，開始主編壁報，並經常發表作品於「校刊」、「南市青年」、「中國一週」、「青年日報」等園地。

一九五五年（13歲）
完成第一本小說，混合大仲馬小說《三劍客》及電影「原野奇俠」。
完成第二本小說，以西湖為背景的戀愛故事。完成第三本以四男四女配對遊戲的愛情小說，以獅頭山為背景。
試投「文壇」等多處，均失敗。

一九五九年（17歲）
完成第一篇較為成熟的短篇小說（杳），入選「皇冠」徵文，並以光虹為筆名在多處發表。

一九六○年（18歲）
代表學校參加婦女節論文比賽，因為言論反調悲觀，榜上無名。

一九六一年（19歲）
開始發表散文多篇於「中央日報」副刊。

一九六三年（21歲）
易「金名」為筆名。發表（天鵝）、（紙船飄去了）、（三隻蒼白的蠟燭）等短篇小說於「聯合報」副刊。

一九六七年（25歲）
易筆名為「蘇玄玄」。發表（鞭）於「聯合報」副刊，（福）於「新文藝」，連載長篇小說（我的名字叫快樂），未完腰斬。

一九六九年（27歲）
發表中篇小說（愛的變貌）於「幼獅文藝」。
中篇小說（假期男女）發表於「中國時報」副刊。
短篇小說（龍家的鬧劇）獲「落花生」雜誌徵文首獎。

一九七○年（28歲）
發表（太陽的影子）於「純文學」。
出版第一本小說集《愛的變貌》，由「大江出版社」出版。
發表於「青溪雜誌」的短篇小說（爪痕），入選《五十九年度小說選》。

一九七二年（30歲）
發表短篇小說（都市之晨）於「中國時報」副刊。
以「金名」為筆名所寫的短篇小說（天鵝），改以蘇玄玄為名，入選《中國現代文學大系》。

一九七三年（31歲）
發表散文多篇於「中國時報」及「聯合報」副刊。

一九七四年（32歲）
以新人姿態的「衣娃」為筆名，發表短篇小說（殘棋）；並以「甄尼佛」為筆名開始寫專欄「開河篇」。

一九七六年（34歲）
易名「曹又方」，發表中篇小說（綿纏）於「中國時報」副刊。
「婦女雜誌」開始連載「蝴蝶怨」系列小說。
出版散文集《愛的妙方》，由「聯亞出版社」出版。
出版《蝴蝶怨》，「四季出版社」印行。

一九七七年（35歲）
「婦女雜誌」開始連載「鴛鴦譜」系列小說。
小說集《綿纏》由「大漢出版社」印行，並編入作者自己主編的《女與男》小說合集。
短篇小說（群鶯會）入選香港版《台灣現代寫實主義小說選》、《海內外青年女作家選集》，並刊載於與周浩正、詹宏志合辦的「小說新潮」雜誌創刊號。

一九七八年（36歲）
執筆多種專欄，計有婦女雜誌的「開放的心」、民族晚報的「刺」、新生報的「剖」、台灣日報的「曹又方專欄」、民眾日報的「現代人情懷」、時報週刊的「解剖男人透視女人」等。
小說集《濕濕的春》、《補雲的人》、《風塵裡》三冊均由皇冠出版社出版。
散文集《隨緣小記》由乾隆圖書公司印行。

一九七九年（37歲）
赴美。
出版女性主題論文集《開放的女性》、中短篇小說集《雲匆匆愛匆匆》，兩書均由皇冠出版社出版。
專欄選集《刺》由慧龍出版社印行。

一九八○年（38歲）
完成第一本長篇小說《碧海紅塵》。
從事散文、雜文創作。

一九八一年（39歲）
完成長篇小說《風》。
《碧海紅塵》由皇冠出版社印行。
散文寫作頗豐，完成長篇小說《美國月亮》初稿。

一九八二年（40歲）
續寫長篇小說（我的名字叫快樂），修改《美國月亮》，繼續散文創作，出版長篇小說《風》。

一九八三年（41歲）
散文和小說創作甚勤。散文（幸福）入選前衛版《一九八三年散文選》。

一九八四年（42歲）
出版散文集《情懷》，大地出版社印行。
中篇小說（凡歐拉的七個情人）發表於「中國時報」美洲版及「皇冠雜誌」。
長篇小說《美國月亮》於夏季定稿。
十一月十五日開辦並主編美洲「中報」副刊「東西風」。

一九八五年（43歲）
發表《美國月亮》於「東西風」。
散文集《笑拈》《出岫》兩冊均由時報文化出版公司印行。
從事大量短篇小說創作，從（獨孤之旅）短篇小說開始，寫作乍現一絲曙光。

一九八六年（44歲）
長篇小說《美國月亮》分別由台灣「洪範出版社」、大陸「北京文聯」、「廣東花城」、「遼寧春風」，以及香港「三聯書店」出版。
「東西風」副刊相容東西方，文風鼎盛，成為美洲聲譽最隆的文學園地。以文會友，寫作更勤。

一九八七年（45歲）
小說（獨孤之旅）發表於「中國時報」副刊及「東西風」。
（演出）發表於「聯合文學」及「東西風」。
（白色芙蕤西亞）發表於「中國時報」副刊、大陸「華人世界」、香港中文版「PLAY BOY」及「東西風」。
（快樂旋轉馬）發表於「中國時報」副刊、大陸「海內外文學」創刊號及「東西風」。
（完美之妻）發表於「中國時報」副刊及「東西風」。
（冰河期）發表於「中時晚報」副刊及「東西風」。
（白球入洞）發表於「聯合報」副刊及「東西風」。
（愛囚）發表於《皇冠雜誌》及「東西風」。
（超級夏娃）發表於「中國時報」副刊及「東西風」。
（天使不做愛）發表於「中國時報」副刊、香港中文版的「Esquire」雜誌及「東西風」。

一九八八年（46歲）
「中報」副刊「東西風」於十一月十五日四週年慶，出版特刊，並於十二月十四日，最後一次出刊，歷時四年零一個月。由我開始，由我結束。
小說（零度玫瑰）發表於「聯合文學」及「東西風」。
（送君千里）發表於「中國時報」副刊及「東西風」。
短中篇小說集《獨孤之旅》由圓神出版社出版。
為圓神出版社主編《世界名家書信選》四卷、《世界名家極短篇》三卷。
主編卡爾維諾小說選《月亮的距離》，由「知識系統」出版社出版。

一九八九年（47歲）
由美返台，投身出版事業加入「圓神出版社」。
出版散文集《門前一道清流》。
《寫給永恆的戀人》及小說集《天使不做愛》二書，分別進入「民生報」及「金名堂」暢銷排行榜，並同時入選「聯合報」的「質的排行榜」。
舊作《假期男女》和《綿纏》，分別由「爾雅出版社」和「晨星出版社」出版。
入選「金名堂」十大暢銷女作家。

一九九○年（48歲）
短篇小說（送君千里）入選年度小說選，並獲得「洪醒夫小說獎」。
短篇小說（白球入洞），散文（一株不知名的樹）（日本情結）、（門前一道清流）分別入選《中華現代文學大系(一)》中的小說卷與散文卷。
散文《七情》由圓神出版社印行。
繼「圓神出版社」後成立「方智出版社」。

一九九一年（49歲）
兩性專書《下個男人會更好》，又名《走過愛情》，由方智出版社出版。
長篇小說《藍珍珠》由圓神出版社出版。

一九九二年（50歲）
女性成長書籍《做一個有智慧的女人》由方智出版社出版，名列暢銷榜前茅。
小說《摩登男子》拍成電視連續劇，並由圓神出版社出版。北京「友誼出版社」出書三種：分別是《寫給永恆的戀人》、《獨孤之旅》、《藍珍珠》。

一九九三年（51歲）
再度推出女性成長書籍《做個全面成功的女人》，由方智出版社出版。

一九九四年（52歲）
主編《波赫斯詩文集》，由桂冠圖書公司出版。
兩性專書《男人真命苦》由圓神出版社出版。

一九九五年（53歲）
勵志書兩種：《活出真情自我》、《成長與生活的智慧》，分別由方智和圓神出版社印行。

一九九六年（54歲）
長篇小說《愛情女子聯盟》由圓神出版社出版。
兩性書《愛情ＥＱ》由圓神出版社出版，並進入暢銷榜。
執筆多種專欄。

一九九七年（55歲）
《愛情ＥＱⅡ》續由圓神出版社出版。同時又推出演講集《愛要親密又自由》，以及新版的《寫給永恆的戀人》。
勵志書《人生一定要精采》出版，舉辦生平第一次、也是紀念第五十本書出版的新書發表會，上海貝塔斯曼書會及北京新世界出版界出版《做一個有智慧的女人》、《愛情ＥＱ》。
成為《幼獅文藝》十月號的封面主題人物。入選十大暢銷女作家。

一九九八年（56歲）
推出《會玩才會過生活》演講集，勵志書《讓自己變生活高手》、《越來越會愛》。
上海貝塔斯曼書會及北京新世界出版社出書三種：《人生一定要精采》、《下個男人會更好》、《男人真命苦》。

一九九九年（57歲）
出版描寫病中心路的《淡定與積極》，舉辦新書發表會，各方媒體均給予大幅報導。
推出選集《愛情初體驗》、《愛過都是美》。
成為七月號「出版情報」的封面人物，年底並獲頒金石堂「一九九九年出版風雲人物獎」。
繼圓神、方智之後，成立第三家出版社──「先覺出版社」。

二○○○年（58歲）
出版《兩性理想國》、《很自我?很自在》、《為萬事歡喜》、《每天做聰明的選擇》四冊選集。繼續創作。

二○○一年（59歲）
出版《曹又方精選集》二十四卷。其中小說十卷、散文六卷、勵志八卷。

二○○二年（60歲）
出版《天使不做愛》，由「上海文藝出版社」大幅重編印行。

二○○四年（62歲）
《淡定‧積極‧重生》由圓神出版社出版，《養生防癌抗癌食譜》由如何出版社出版，《愛情智商》由「上海文匯出版社」出版。
《愛上紐約》散文集由「上海文藝出版社」印行。

（老原按：從九歌文學網找來的年表，只到2004年。身為寫作者，寫作的內容，題材，關注的議題，對於自我認同的變化，其實比人生歷程表達的更多。）