我在網路上查張愛玲小團圓相關資料，帶出許多張愛玲的「傳奇」出來。許多人寫她，有認真的，有茶餘飯後的，有傳記，有她小說改編的影片，影片與原著的比較，有「滾滾紅塵」和「她從海上來」，比較林青霞和劉若英誰比較像張愛玲；有人談她的生，有人談她的死，及於她的祖上，她的家庭，她的父親母親，她弟弟，友人..........她生前使用過的物品，假髮梳子粉盒看過的書寫過的字發過的信件，證明她的經歷她的存在與病痛與死亡的文件........

看了一大堆，當然是哪一種說法都有。「不是她」的人太多了，而人人，在張愛玲成為「張愛玲」之後，某方面來說，所有人都有權力觀看她，評量她，愛慕她崇拜她，也斷定她傷害她。

如果不是這樣多的注視，「張愛玲」不可能這樣重要吧，就算她自己再好再優秀，不是這樣多的注視，她地位不會這樣崇高吧。「紅樓夢」也是百年後才被認定為藝術的，「梵谷」也是死後才值錢的。如果在身前享有了名聲，所必須付出的代價便是要去面對（如果有那個好奇的話）整個世界對自己的意見。雖然這注視，無法避免會像她寫過的句子：「即算是金打的牌坊，也會在眾人的口唾裡生鏽。」

有了與名聲俱來的利益，便必須背負與聲名俱來的包袱。所以我對公眾人物的看法一直是這樣，「一身文武藝，賣與百姓家」，自己衣食父母既然是大眾，那麼其實便沒有拒絕被注視的權力。有點像與大眾的鬥智，大眾拼命想要「看見」，而公眾人物則努力不讓自己被看見。或著是索性安然自在於那些「被看」。我覺得達賴喇嘛和大寶法王便有這種境界。

如果公眾人物對於自己「被看」這件事，有某些覺悟，可能自己便會約束自己，少做些狗皮倒灶的事，因為到處都有「天眼」。也許就應該道德上要高標一點，行止上要更知分寸一點，如果不想被罵或被笑話的話。

但是，有時候，身為公眾人物，什麼事不做，也還是會有些什麼，染色桶似的，五顏六色向你傾倒而下。

這種時候，該有個聲音來蓋棺定論，為自己辯護吧。

在我看，「小團圓」便是這個聲音。

我支持宋以朗的說法，認為張愛玲並不想銷毀小團圓。1992年3月張愛玲給宋淇信件說要銷毀小團圓，但是1993年7月和10月給皇冠編輯的信件上是明白表示了想盡快修改完小團圓出版，「不會再對讀者食言」。

現在小團圓出了。技術上沒法與她自己的顛峰作品相比，但是意義上，十分龐大。這是晚年張愛玲回顧她的一生，做的最為坦率透明的告白。透過小團圓，可以看知她的孤寂她的驕傲，甚至她的天真和其實毫不世故，直到七十多歲都還如此。這是看遍她所有作品，看遍所有學者專家對她的解說與研究都完全無法猜知的一點。

這其實解讀了她的晚年，為什麼把自己放置於那樣的生活裡。她不過一直在逃而已。她寫人性那樣透徹，真實人生裡，她不了解人，不理解與人應如何應對，她像計算數學方程式一樣「歸類」她自己與他人的互動，而總發現自己解題錯誤。

對愛從來沒有放心過。

小團圓裡某些言語看了要心碎的。她點點滴滴撿拾那些別人喜歡過她的證據。廣大的人群包圍她，然而似乎是無意義的環繞。她晚年的微光，那些小小的閃亮，淡薄的溫暖，來自於某個堂兄，某個他人的好友，某個疏遠的陌生人，曾經表達過：「喜歡她。」

她是被愛過的，遙遠的，剎那，或許之後便消失了，但是有過的。她是可愛的。曾經被愛的。

撿拾這些微光，以「曾經被愛過」證明自己確實存在。

我們不都在某種意義上，花一生在尋求這個明證嗎。

張愛玲的年代，不做興把愛放在檯面上。缺了或有了都要視而不見。小團圓裡，張愛玲隱微的表達了這個事對她其實是多麼的重要，然而，她這一生，似乎從未學到要求，甚至沒有學到訴說。