我娘在家抄「心經」，每天都抄，已經一大疊。跑去看她，她拿給我看。除了心經她還抄「金剛經」。

她說：「心經抄完了如果還有時間，就抄一點金剛經。」她每天大概抄經一兩小時。老人家，坐久了血行不順，腿會痛。不過雖然這樣，抄經的時間她很享受，有點捨不得它太快結束似的。

我說抄心經可以開智慧啊，老媽猛點頭：「是噯。我覺得現在想法清楚多了。」

老娘抄經是近幾年的事。她在快要八十歲的時候才開始。然而就這兩年，看到她驚人的改變。過去母親是有執念的，許多的放不下，想不開，勸她似乎也聽不進。

我老娘是非常柔和的人。非常委屈隱忍和退讓。我因為看到她那種「活法」，走到反面去。我這一生一直我行我素，最不在乎的就是他人眼光。到現在這年紀才領悟到，這或便是我母親給我的禮物。她用她自己的人生「示現」，讓我選擇要照自己意志來活。好像也從來都被所有人容忍。

對於外界看法或毀譽喜惡，於我，一直是最容易擺脫之事。但是我自己也看到許多人因為外界看法而自苦或者內心鬱結，也覺得這或許是非常困難的。一件事不因為於我輕易，對於他人就同樣是輕易的。我因此更加感謝我娘把我生成這樣，雖然我是完全談不上孝順的，脾氣一上來，也常對我娘大小聲。而老娘便非常「乖順」的說：「我知道你不是惡意，可是你也不要這麼兇嘛。」我真是不像話的女兒。

老娘因為是美人，從小到大。這變成她的光榮也變成她的負擔。我聽過她太多的委屈，隱忍，逆來順受與不乾脆，都因為：「我不能這樣做，別人會怎麼看。」因為她，我自小就決定不要作美女。做美女成天要擔心人家的看法。

我花很多年「教訓」她：「誰管你呀！沒有人會注意你怎麼活的。你的人生是自己的，你管人家怎麼看法！」不過老媽又另一套出來了：「我不忍心。要我那樣對人家，我做不來，別人也沒那樣壞。」老媽的世界大約是有某種黃金率存在的，如果不依照那種美的標準，她自己會受不了。因此便用許多的退讓，彌補，隱忍，架構出一個平和的，安穩的，卻是充滿許多的冤屈的人生出來。

太委屈了。所以她老在哭。自己一個人哭。老生病。我弟弟過世之後，老媽每年都生或大或小的病。這中間，摔斷過手，摔斷過腿，骨刺，心臟病，高血壓，肺，腎......她動過肺手術，胃手術，手上有四個鋼釘，腿上三個，背脊樑上八個。到現在用輔助器行走。

我一向認為所有的病都是心病。老娘是把這一生的不愉快，都用身體疾病發作出來。後來，因為妹妹跟隨日常法師學佛，開始勸她念佛抄經。她整個人生狀態完全改變。

我的老娘。我把她照片貼在這裡。實在不會翻拍。搞了半天，出來的是這樣的成品。很抱歉。對各位「觀者」，和我娘。

我母親18歲時。這是她在大陸時的身份證照片。她年輕時的照片，只此一張。

這一年老娘60歲。這是她常去做頭髮的髮廊老闆娘幫她拍的。後來就印在髮廊DM上，跟人保證來這裡做頭髮都會像我娘這麼漂亮。

這是上禮拜拍的。我娘80了。拍照的人是名翻譯家黃文範。黃文範和我父母親做了很長久的鄰居。老媽說這天她逛到超商去買東西（瞧她手上還提著塑膠袋哩），回家路上碰到黃文範，黃文範說拍張照吧，老媽就站定，讓他拍了一張。

老媽現在抄經的桌子正面對窗口。隔約兩公尺，便是蔥蔥鬱鬱的大樹。老媽每天會看著窗外大樹，放著她喜歡聽的古典音樂抄經。媽媽說：「真是享受哇。」我老媽，從命理上，該算命不好。因為女命三大忌她都逢上了。「早年喪父，中年喪夫，晚年喪子」。但是她這一兩年，透過佛經的薰染，心境調過來了。

「感恩。」她說：「雖然這輩子受了那麼多苦。可是我還是感恩。」我老媽這句話，一生裡說了無數遍，八成已經深入她自己的心識底層了。遇到什麼事，她老是說：「感恩。」不，她幾乎一天都要說好幾遍，感恩我們孩子都沒學壞。感恩我繼父是個好人。感恩她周圍朋友都喜歡她。感恩她這一生艱難，但是畢竟都走過來了。

我看我老媽，在晚年設法讓自己愉快自如。覺得也是我們子女的絕大福報。

她就連到了晚年，也還是不忍心，不忍心我們操心她。很努力的在好好活。不過看到她確實明亮並且平靜的臉孔。我想老媽應該是真的快樂了吧。