前兩天聽見小朋友報說老瓊死了。嚇一跳。大概因為我很震驚，小朋友就安慰說：可能她搞錯。我回家來上網查。什麼消息也沒有。安心大半。老瓊年紀比我還小。人散散盪盪，向來無牽無掛，似乎也沒聽說身體有那裡不對。

那時就想：誤傳吧。

結果不是誤傳。

我跟老瓊至少二十年沒見了。很奇怪。二十年前，大約1984前後，我們時常在一塊。幾乎要天天見面的。然而那陣子結束，便完全結束了。我與人緣份多半如此，似乎所有人跟我都是交叉線，相遇盤桓一兩個月，也或許一年，之後錯身離去，永遠不再相見。這樣的例子太多了。

跟我平行，一路相伴的人，屈指可數。因為身邊的人總是離開之後便永遠不再相見，可能造成我的某種無情狀態。好像很少去想那些不再見面的人。我的生命像是風，或者雲，只管向前滾動，身後似乎一無所有。

有一年多，大概一個禮拜總有三四天會去聯合報找她。一起吃飯，吃完了就去小蜜房喝酒唱歌。那時候老瓊還是中長髮，留長是後來的事。她頭髮很多，燙捲捲垂肩上。她總穿牛仔褲，褲管窄窄，有點類似現在的煙管褲。老瓊身段修長，其實不特別高，可是腿很長，並且直，瘦，所以她總穿窄腿長褲，套一件寬寬大大上衣。她跟她漫畫裡人物有些像的。

一些小事。在小蜜房，我們唱卡拉OK。老瓊很喜歡唱洪榮宏「無人比我恰愛你」，前段四句：
「未凍放忘記
  往事一點一滴
  親像美妙的歌詩
  點點滴滴攏嗎珍貴」

音樂一響起，我們就到她背後群魔亂舞。那時候流行伴舞，還有合音天使。
我們在台上唱，台下還人物不少咧。李宗盛，羅大佑....老瓊除了洪榮宏，最喜歡唱羅大佑，那時候，「穿過你的黑髮的我的手」幾乎每次都唱，還有「我所不能了解的事」。

小蜜房真是特別的地方。那時候傳說老闆娘是廖輝英「不歸路」的女主角，結果我們這一群，當時袁瓊瓊已經寫完自己的天空啦，老瓊也在聯合報連載她的四格漫畫。但是每次到小蜜房都很好奇那個老闆娘，會嘁嘁促促揣測櫃臺裡或桌椅之間來來去去的，哪一個是她。
總之那時候小蜜房好多人去。一些新導演，一些新作家，一些新歌手，一些新演員，一些畫家，雕塑家，詩人，舞蹈家....可是小蜜房只是一個舊舊的，黑不啦基的地方，因為許多好玩的人去，所以我們一天到晚去。  

我們後來跟那裡的吧台阿飛混熟了，時常呆到小蜜房打烊，然後和阿飛去吃宵夜。阿飛本名不知，就知道叫阿飛，她說：「飛機的飛。」阿飛跳舞很好看，她是女的，不過整個氣質或相貌都像個小男孩，眼睛黑，深黑，黑不可測。

老瓊是無論唱歌或跳舞或跟人聊天，都很是無可無不可的樣子。她話很少。我們幾乎不大聊什麼。雖然天天在一起。就只記得她咕咕笑。一怎麼她就咕咕笑。她笑聲很特別。
那個颱風的故事就是她告訴我的。她說她以前交過一個男朋友，那時候颱風，他來找她，之後開車帶她遊遍全市。那時候路上什麼人也沒有，只有大風吹著，雨下著，地上滿是斷枝敗葉。
後來她就嫁給了他。

老瓊連接我二十年前的回憶。我在網路上看到她的照片，應該是近期的，頭髮很長。幾乎到腰部。不知道什麼時候留成這樣的。
我們最後一次見面，是一起跑去看「流浪者之歌」，庫斯杜力卡的。看午夜場，人很少，我們就一前一後坐靠走道的位置。老瓊慣例，人往後一仰，把她的長腿掛在椅子扶手上，她總是這樣坐法。
那時候她剛下班，大約是累吧。後來就睡著了。那是我第一次看庫斯杜力卡，非常震驚，完全沒留意她。後來電影演完，老瓊醒過來，問說電影怎樣，我說很棒很棒。老瓊說：「噢。」她笑起來，兩邊臉頰肉胖胖鼓起來。她說她睡著了，下次再來看。
我們隨人潮離開戲院。之後便完全無知的，離開了彼此，離開了我們共有的軌道，從此不再相見。

我於是無法想像老瓊的年老，報上說她享年五十五歲。我並不認識這個老瓊，這個或許不再咕咕大笑，不再穿煙管褲，甚至不再唱「我所不能了解的事」的老瓊。不再在每張椅子扶手上搭放她的長腿的老瓊。

我們在年輕的時候交換過我們的生命碎片。那些曾經那些存在永遠沒有變老。也許分離過的人，永遠不應當相見。這樣才不會有新的記憶覆蓋舊的記憶。我們只會記得最後一次相見，最後一句話，最後一個畫面。無論這一切已經多麼遙遠。

羅大佑-穿過你的黑髮的我的手