聚會的時候，朋友忽然說發現她自己的手臂很美。

她說：不是很美嗎。說她在洗澡的時候抬起手，便發現自己的手臂很美。於是就把長衣袖拊上去，露出長長的手臂，指頭在自己手臂下方來回劃著，說：就是這裡，不是很美嗎？

我們看著，事實上什麼也沒看出來。不過我理解她對自己的驚奇之感。歲月給予我們這些年長者的禮物，便是重又經歷對於自己身體的陌生。我自己時常也會這樣，注視自己，有時候是手，或腳，或躺在浴盆裡，看自己的身體，就有一種「他人」之感。好像自己脫體，在一旁注視，而這個存在的肉身，似乎必須承認這是自己，但卻又完全的覺得並不是自己，這不知道是不是大自然在對於我們那最終的分離做訓練，總之，年輕的時候，好像與自己的身體關係密切的多。許多時候密切到不感覺它的存在。

因之年紀大了之後，那種敏銳，可能是因為自己成為了「他人」而來。坐著捷運，看著車窗裡映現的自己，於是就想，那個空白的臉，黑髮，模糊的，夾雜於眾多其他的臉孔之間的，只依靠明顯的紅唇以為識別的，那個彷若自己的，應當便是自己吧。

於是與那在都市里，隨處可以相逢的，在諸多的可以反射的光面上的，同時顯現又同時藏匿的自己，同時來又同時去的自己，被我尋覓又彷彿也在尋覓我的自己，以注視為印記，找回她，也讓她找回我。彼此相認。

而這相認，奇異的，無法完整。似乎不過讓自己更遠離而已。

所以朋友說：發現手臂很美。好像那肢體不屬於她。就像我躺在沙發上，兩腿交叉，在前方，單獨顯現的，自己的相疊的腳，似乎是離我極為遙遠，極為陌生，新鮮的肢體。我因為不擦趾甲油，對於自己的腳並不熟悉。於是看著那完全不認識的腳，注視它的奇怪形狀，它便在我的注視與好奇中成為了他人。我或許也可以像「蘭花賊」裡的梅瑞史翠普一樣跟它說話，替它取十個小名，每個名字表達我對所有趾頭的認知和感情。雖然我並不想這樣做。

也許有一天，我也會驚奇的發表：「我覺得我很美。」並不是功能或意義上的美，而是對於生命的讚嘆吧。這軀體圍繞我，比我更明白，更積極，每日更新，蛻除無數皮屑，新生無數細胞和組織。以無聲的方式看護我。而我的靈魂便得以在其中安睡，如同等待出生之嬰兒。