我有一些近乎靈異的經驗。雖則我自己是把它當作靈異事件來處理，因為這樣說給人聽的時候比較有效果，聽者會瞠目結舌。但事實上，到底是不是又是我個人的想像力發作，或著是有合理的科學原因，就不知道。

但是我自己是喜歡保留這些神秘經驗的，而且在心底秘密的執意的相信著那是靈異事件，彷彿那是上天給我的神秘恩典。雖然說出來的時候，只要有人反駁，我一定全無抗拒的馬上同意對方；像耶穌的門徒在雞鳴前俐落而且毫不遲疑的否認他的主。因為這種事無法驗證，屬於信者信之，不信者不信之的範疇。另外，如果時常要為這經驗去辯護，只會越辯越不明，可能會污染了它。

我喜歡我的神秘經驗就是它原本發生時的樣子，就像一個出生之後從來不長大的孩子。

我有一段時間住在花蓮，那時二十出頭。純粹的家庭主婦，伺候老公上班之後，買好當天的菜，就躺上床看小說，看到睡著。

如果沒什麼雄心大志，而配偶又非常有雄心大志的話，「家庭主婦」其實是最舒服的行業，完全符合「錢多事少離家近/睡覺睡到自然醒/位高權重責任輕/數錢領到手抽筋」的標準。

你只要看好「老闆」，別讓他有機會請「新雇員」就行。

總之我那時就過的是這樣的日子。我之所以成為作家跟那段歲月不無關係，因為有大段的自由，可以隨意閱讀，胡思亂想，生活壓力很小，幾乎沒有。

老公在電台上班，有幾天值班的日子，他值班的時候，我一個人在家。照例，開大燈睡覺。讓整個屋子亮惶惶的。

有一次，他值班的日子，我送他出門。順便逛街回來。在回程路上，十字路口，有人搭了帳棚，擺設著靈堂。

我從旁邊穿過去。年青的我，對與死亡相關的一切，除了畏懼，尚沒有別的想法。那靈堂裡供的是誰我不知道，我必須穿過那帳棚回家，因為路在靈堂旁邊。急步走過的時候，眼尾掃到靈堂裡放著棺木。那種中國式，僵屍片裡的圓木棺材。

就只看到一眼。

後來晚上就夢見那死者。
我在夢裡，和一群僧侶跪在禮堂中，我自己剔了光頭，性別是男是女不知。我只知道自己穿著僧袍。和所有人一樣，跪著，俯首。
好像是不允許抬頭。有聲音帶著我們誦經，誦的是什麼，不知道。那時我沒有接觸佛教。現在猜測，穿著僧袍，誦念的應當是佛教經文。
但是我很想抬頭，很想偷看。

大廳有點像學校禮堂，也同樣有個舞台。舞台上放著棺材。那付棺材，和我在交叉路口掃過看到的一樣，棺材蓋厚厚的圓圓的，兩端稍微翹起來。我很想抬頭，就是禁不住，不時悄悄抬一下，似乎都沒人發現，後來就大了膽，直接抬起頭來。抬頭之後，看到的是那死者正從棺木裡爬出來。他扶著棺蓋，瞪著眼看我。

我立時嚇醒過來。

比較可怕的是這裡：我醒來之後屋裡頭全黑的。正好在這時候，家裡頭無端停電了。

我那時在屋子裡，夢境和現實完全混在一塊，什麼也看不見。而夢境裡的景象似乎沒在黑暗裡，非常明顯的存在著。在黑暗裡，空間是無限大的，沒有邊際，那完整的，屬於想像和恐懼的空間。那伸手不見五指的黑暗，有許多的東西，但是不曾現形，有很多的聲音，但是不讓我聽見，有很多的氣味，充塞著擠壓我，但無法辨識。

那之後，恐懼，於我便有了具體的相貌。
日後我時常在害怕的時候，腦海裡浮現那從棺木中出現瞪視著我的白臉。