伊恩．麥克尤恩（Ian McEwan）2007年的新書是「切西爾海灘」。在2002年寫了「贖罪」之後，切西爾海灘顯得非常輕薄短小。無論是篇幅還是份量，或是主題。

在「贖罪」裡，伊恩．麥克尤恩（Ian McEwan）可能把他最強大的概念使用完了，「切西爾海灘」因此成為了「贖罪」微弱的回聲。兩者都是對於人生一個轉捩式片段的回顧，對於一個無可挽救錯失的愧悔，但是「贖罪」裡有希臘悲劇般的力道，而「切西爾海灘」沒有。

有趣的卻是，「贖罪」裡的事件具有獨特性。我們一般人可能終其一生，都不可能發生這樣傷害性重大的錯誤。但是「切西爾海灘」裡的失誤，是每個人都會犯的。在我們的人生裡，諸如此類瑣小，細微，一時的意氣，任性，漠視，有意的不關心，冷酷，幾乎時時刻刻，無處不在。而最終彙集成龐大的失望，催毀我們對人生的信念，對於他人的愛，對於自己的驕傲....在初起時，我們往往渾然不知。

「切爾西海灘」寫的是這樣的悲劇。微小，如蚊蟲叮咬，不愉快不舒適，但是妨礙不大。偶而雖也有些人因此得了瘧疾，繼之死去。但死去的畢竟少數。多數人是帶著不快活下去，帶著不愛活下去，在人生裡任所謂的世故侵蝕，最終便硬化了自己內在原本柔軟和天真的那一塊。

《愛爾蘭時報》上說這本書是「一本關於糟糕性愛的完美小說。」這一句話非常精確的，簡明的，說完了整本書的內容。

一對「很年輕，受過良好教育，都是處子」的新婚夫妻愛德華和佛羅倫絲，到切西爾海灘來度蜜月，準備度過他們的初夜。時間背景是一九五零年上下，二次大戰結束已逾十年，整個世界終於從戰事的振盪中平靜下來，而另一個革命即將要開始，那就是性革命。

但是，在切西爾海灘，在愛德華和佛羅倫絲之間，這場性開放的浪潮還尚未推湧到他們面前。這是一對保守，有教養，受過高等教育，前程遠大的年輕人。對於人生的一切，他們無所不知，或至少認為自己無所不知，但是在性這一方面，他們處於蒙眛地帶。兩個人都非常的純潔和朦懂。

在某些作家筆下，這件事可以處理的浪漫純情，但是伊恩不是這樣的作家。伊恩似乎對於人類的錯誤興趣很大。似乎錯比對可以挖掘的更多，也更有趣。因之，一個可能的美妙的羅曼史情節，在伊恩的筆下，成為一種揭示。揭示純潔可以造成多大的傷害。

純潔可以帶來的傷害有時候是很可怕的，並且無法辯護，無法解說。因為純潔是那樣神聖的一件事，那是被認同，讚美的品性。被純潔刺傷的傷口無法呈露，會讓人懷疑自己，因為純潔無罪，而如果被純潔傷害了，那錯誤只能是因為自己。

張愛玲在1943年寫過一個類似的故事。那就是「沉香屑第二爐香」。伊恩的切西爾海灘，篇幅比張愛玲的長一倍。某方面可說是張愛玲小說的「解釋版」。他寫出了張愛玲沒寫到的部分，或不適宜寫的部分，在四十年代，一個東方女性，有許多範圍是不宜於觸碰的。而二十一世紀的伊恩，恰好擅長於這一部份的描繪和解說。

這一中一西，一女性一男性的兩位作家，相隔半世紀，在不同的年歲裡，對於性的災難做了不同的詮釋。比較奇妙的是張愛玲的小說主角也是西方人。大約同樣的事，在中國，不可能形成問題。中國人的問題太多，性反倒是百無禁忌的，只要別拉到檯面上談就是。

要是來研究比較這兩篇小說，可以玩味之處甚多。甚至作家自己的性格，人生觀，其實都可以從這比較中透露。

在張愛玲的小說裡，因為作家年紀還輕，她看到的是愚昧。新娘子愫細蜜秋兒用她對於性的純潔，堅決的抵抗了與新婚夫婿羅傑安白登的初夜，活生生逼死了這個正常的男人。整個世界站在她這一邊。小說家沒有提愫細蜜秋兒的想法：她是不是愧悔，在時光流逝許久之後，回想起這一切，認清自己早年無知犯下了絕大的錯誤；或者她是讓自己僵化在時空中，終生維持著那個男人是性變態的想法？

張愛玲都沒有說。她把這當一個公案處理，隱示著當時社會或許有著許多的愫細蜜秋兒和羅傑安白登，而女性對於性的無知和愚昧，與時代有關，與社會教育有關，似乎女性本身可以自外於這個錯誤。

但是伊恩把這範圍縮小，他單純的把這情節處理成兩個人的事，處理成純粹的性格不合，對於人性的誤解；甚至，帶到了一些女性在性早期的童女式的性冷感。他的描寫是全面的，因之比張愛玲有更大的闊度，更強的返照力量。

性是很精密和脆弱的事，人性裡最複雜的便是這一塊。它所牽動的，其實絕計不止於我們下半身那不可告人的方寸之處。在「切西爾海灘」裡，伊恩告訴了我們性是什麼。在兩個人交合的時候，尤其是處子交合，躺在床上的不是只有兩個人，還有他們全部的歷史，他們的背景，成長環境，家庭，人生，他們的性格，思想方式。

在某些人類中，可以單純，粗魯，直接，甚至不需思考便能完成的交媾行為，在某些人，卻是如此艱難。為什麼呢？在「切西爾海灘」裡，伊恩所給予的答案，似乎是因為教養。書裡的兩個人都是知識份子。性除了性，還有別的。與責任，與禮節，與格調，與自我認知，與對於男性或女性的意見，對於父親或母親的愛或憎惡有關。是過多的思想使得性成為如此不簡單的行為，脫離了生殖和純粹的官能歡愉。

知識份子的性，裡頭混雜了太多別的。也許不要透徹的注視是比較安全的辦法。如伊恩這樣鉅細靡遺，點滴不漏的去剖析，去描寫，性成為非常悲哀的東西。教養與格調成為了性的負擔。

我開始看伊恩．麥克尤恩（Ian McEwan）是最近的事。前頭沒有注意過這個作家。之所以開始看他的書，跟影片「 Atonement 贖罪」有關。贖罪處理的主題太強大，引發我對他的興趣。之後便從「初戀異想 First Love，Frist Rites」開始看起。

伊恩是很聰明的作家，而且細膩到非常。覺得他似乎具有陰魂，尤其是近期的小說，寫女性心理非常幽微。關於女性思考方式的獨特處，他似乎瞭解得非常透徹。在「切西爾海灘」裡，女主角佛羅倫絲的既浪漫又理性，既現實又夢幻的狀態，他的描述非常到位。尤其是對於佛羅倫絲那因為純粹的無知，造成的性潔癖，他的理解細膩，而在性情節中，對於女人的性反應，伊恩的書寫到達可驚的地步。讓我這個女性寫作者甚至汗顏。

凡是卓越的作家，大半終身繞著一個主題發展，伊恩的主題似乎便是對於遺憾的彌補。當我們無心，或者有意的，在我們的生命裡做下了不可挽救之事時，我們該如何面對？

在「贖罪」裡，伊恩給予小說家創造命運的權力，以一個幻想來彌補遺憾，但在「切西爾海灘」裡，伊恩沒有彌補，不過平視。平視生命裡的轉折、錯誤或著遺憾，只是人生裡的分枝，帶我們到另一個方向去。

在書的結局，四十年後，愛德華回顧自己新婚之夜發生的事。同樣的，他站在自己的歷史之上回顧，帶著他全部的人生，經歷過的事，覺悟過的事，這個六十歲老人省思著自己錯過了什麼。他開始覺得佛羅倫絲是他最愛的女人，而一時的任性讓他失去她，也錯失他可能與佛羅倫絲一起建構的美滿人生。

這是個軟弱的尾聲，讓我遺憾。愛德華在經歷了六十年代到二十世紀結束，這漫長歲月的時代衝擊，經歷過那許多事，有了無數的人生歷練，他應當比當年的自己成熟，智慧，明白，但是年老的他，卻在剎時回歸成四十餘年前的青年，空白和無知，不瞭解那個女人，也不瞭解自己。

在老辣的書寫了所有事實，所有的心理描繪，所有的肢體細節之後，伊恩給了這個老男人童話似的純情的尾聲。這讓我想起男女對感情一事的絕大分歧之處。女人如果走開，是不回頭的。而男人則總是停留在事件結束之處。當他們回想到那個場景時，凝結在當時的，是事件，也是從前的他自己。

男人的回憶是死的。封閉的，不可改變的。永遠不可能改變。這實在讓人覺得無力。如果讓佛羅倫絲在四十年後述說回憶，她必然是另一種省思。伊恩無論多麼懂得女人，我懷疑他是否理解這一點。