我的親生父親叫袁一。其實本名是「袁夢華」，在離家從軍的時候改名為「一」。我母親是有些戲劇性的，小時候聽她形容這件事，每次都愛以她那嬌小的，非常女性化的狀態，努力模擬我父親在從軍登記時的豪氣干雲模樣說話：「男子漢大丈夫，俐落的來，俐落的去，那就無牽無掛，改名叫袁一吧！」

母親是很戲劇化的女人，直到年老。我時常覺得她活在她自備的情境裡。那與外在，與我所以為和認知的外在世界，似乎是有差距的。我以前以為她會這樣，都是因為長的太美的緣故。被美所障礙。所以以前，對於美貌很排斥，覺得那肯定是絕大的煩惱。同時排斥又同時為自己對於美的渴望所吸引和干擾。

對美有感覺，但又隱隱覺得那是很麻煩的。好像為了保有或者保持美，要限制自己許多事。「美」和「限制」，在我，中間有等號，那是我從母親身上看到的。

那時候不理解，往往是有限制才得自由的。如果能在限制裡出入，便為大美，那便關不住了。

父親名叫袁一，四川眉山人。聽說他家裡三兄弟，父親是長子。

我初中開學日的第二天，那時候開學有個學期初的測驗，我在教室裡考試，看著那些我毫無辦法的數學題目，一邊胡思亂想。這時老師喊我：「袁瓊瓊你出來一下。」

我出來，看見教務主任站在走廊上，他說：你趕快回家，你父親去世了。

那是四十多年前的事。我父親去世已經這樣久，不過我現在回想，某些事依舊歷歷在目。我們教務主任長長的臉，那忽然的嚴肅的沈下臉來的表情，他穿著灰色西裝褲，白色襯衫，上面是淺灰色單薄的細格子。白皮鞋。我自己也穿著白鞋，剛開始換季，制服換成白上衣黑裙和白鞋。我低著頭聽他說話，眼前是他的白鞋和我的白鞋，四條大大小小的死魚。

這樣清楚的景象。究竟是我的記憶還是我的虛構呢？我時常回想起什麼，出現的多半是畫面，清楚的畫面。就彷彿我自己站在遠處，像個不相干的人，在看著某部影片，或某本書，或某張畫。

我的人生，我有時疑惑那是不是真的出現過。

或者說：那真的是我所以為的，所理解的，所認知的樣子嗎？

關於我生父的這一段。後來，我便騎著車趕去醫院。那時候他在醫院。我記得天很熱，我像是被掏空了一般，非常機械的踩著腳踏車，有奇妙的感覺，覺得這一切非常不真實，覺得自己很熱，脖子裡塞著汗，又癢又熱。覺得自己賣力的要趕到醫院去，不過是去證實這一切是假的。我父親沒事，我的人生如常。所有的害怕的和喜歡的都在，所有我情願存留和失去的都在。

不過是去證實我在這時刻中其實在夢裡，隨即便要醒來。

果然，到了醫院。我父親不在。

他是三天前因為心肌梗塞住院的，那三天裡我天天去醫院看護他。就在那個早上，被告知他去世的這一天的早上，我上學前還到病房去看過他。那時候他躺床上，上半身是淺綠色氧氣護罩，我湊過去，透過氧氣罩的細格子看他，他瞄我一眼。

我到我早上去過的那間病房去找他。他不在。他住的是加護病房，單獨一間，但是要通過一間大病房，裡頭許多人。一些空床，一些躺著病人。有些病人坐著，在喝湯，他們家屬坐在床旁的凳子上。有人輕聲說話，護士拿著裝藥鐵盤一床床發放。

我從床與床之間經過，從病人與病人之間經過，看到這世界一切如常，沒有任何變化。然後到了我父親的房間，床鋪的好好的。他不在，沒有任何人在。

所以我就離開，覺得奇異的安心，因為沒有任何事發生。

我沒有看到我父親。在我記憶裡，與他的最後一面就是隔著氧氣罩，他沒表情，悶悶的看我一眼的樣子。

關於我父親的死，相關的都是別的。家裡許多人來來去去，我母親不停的哭，哭著哭著便昏過去了。屋子裡氣味混亂，每個進出的大人都要來拉著我的手說：「瓊瓊，你要懂事，要照顧媽媽，要照顧弟弟妹妹。」

家裡頭很擠，許多的灰色的人影，別人家的小孩站在門邊偷看我們。屋子裡有塵土味，有陰溝味，許多怪異的氣息。忽然出現很多不認識的人在家裡進進出出。我母親在房裡哭，一直哭。屋裡頭昏昏，開了燈還是昏昏。有鼻涕和泥土的味道，混在一塊，有水泥牆上白粉的氣味，有點嗆。

我和弟妹們在灰暗的房間裡吃東西。每個人都要我們吃東西。我們端著碗坐在窗口吃東西，看見窗外灰暗的人，鬼一般來來去去。

之後，我父親的公祭。我們全家，跪在棺木前，我母親痛哭，因此我們也痛哭。那棺木是米白色。薄薄的木板。很小。我父親是很胖大的人，因此我就想他大概不在裡面。

我每次跟人提及我生父的去世，都說：我很小的時候他就過世了。去年，在北京，講到這件事時，對方問我：「多小？」我說十六歲。這個人說：那也不小啦。

我忽然憬悟到：我父親過世的時候，我其實不是孩子了。但是，這許多年來，對於我生父過世時的自己，一直以為自己幼小，沒想過實際的歲數。我是我父親最寵愛的孩子。大有可能，我的心理年齡一直是偏低的。而他往生之後，我大約有某些部分隨他的身亡而停頓，因為父親沒有機會老去，我於是便不再長大。我把我自己留在他的死亡裡陪伴他，一個永遠幼小的自己。