2008/05/12 20:55的網路新聞：
根據新華網的最新消息，在四川地震災區傍晚下起小雨，山區土石鬆動，四川軍區救難隊，在趕往汶川的途中遇到嚴重土石流，通往汶川的主要道路已經完全不通。
當地民眾則表示，山中還有多處橋樑和道路，隨時可能會坍方；同時，在四川著名的樂山大佛所在地「眉山」，也發生芮氏5.5的地震，造成房屋倒塌，受災人口超過205萬，造成3201人傷亡，其中8人死亡。
---------------
我在去中壢的自強號上看見前面的乘客在看蘋果日報，整版面上是密麻麻偏佈，扭曲和交疊的人體。報導上說四川大地震，那些屍體發臭了來不及處理。但是報紙上聞不到屍臭味。乘客注視那交疊的，廣大的亡者，那些已然不能言語不能抗議，唯剩混亂的，疲憊和冷淡的死亡之面目的軀體。看完了便翻過頁面，看娛樂版的爆奶女明星。猜他下了車去吃早餐，大約也不會影響食慾吧。

覺得枯寒。當死亡龐大到成為數字時，死亡的面目便模糊了。四川地震，目前估計，受災人口兩百多萬。而我的家鄉眉山傷亡三千餘人。那平放在蘋果日報首頁的，那些無聲的，無嗅的，非常安靜，被土石流和黃泥凝固了的人體，那些把臉孔埋在他人身體下的亡者，那些因為死亡，而終得以相濡以混凝泥水的死者，內中必定有我眉山的鄉親吧。

第一次，我可能見到了眉山的親人，結果是在這種情形下。

我的祖籍是四川眉山。不過那完全是個名字，我從來沒去過。因為我父親早逝，之後，我們跟他的家鄉便完全沒有聯繫。推測那裡應該有袁氏宗親，因為父親從那裡出來的。
父親家裡三兄弟，他是老大。但是，那些人是誰呢？不知道。事實上，父親還有個大老婆留在四川老家。以及由大老婆所出的，我的大哥大姐。但是，他們是誰呢？那個所謂的哥哥姊姊，或著袁氏家族，或著我應當相認的叔叔或嬸嬸，堂表兄弟姊妹，只因為我父親早逝，便化為一些稱呼，一些沒有臉孔的字眼。附著於「四川」，「眉山」，這個名詞之下。於我非常親近，又非常遙遠。

我去過大陸好多次。我甚至去過雲南，貴州。靠近四川，但是從來沒有想過要回家鄉。心態上不覺得自己與那土地有連結。竟是這樣疏離的面對我父親的故土。父親沒來得及說的，那些他在家鄉的故事。在他去世之後，就真正的完全變成故事。由於他不在了，這些故事便似乎失去了生氣。那些畫面歷歷的，景色很鮮明的故事，有點像電視劇或是電影，由於缺少一個生者以自己的記憶來激活，這些回憶便完全死了。

我父親的故事，後來由我母親述說給我們聽。據說他很早娶妻，十六歲就結了婚。他的家族住在眉山下一處小村莊，全村裡的人都姓袁。我父親是村裡少數唸過書的，他家是地主，大約有些資財，所以辦了小學，父親在十七歲做了小學校長。

他和妻子生了一男一女，但是跟老婆感情不好。母親轉述過一個畫面。四川農村裡，家家戶戶多半用大醬缸醃泡菜，就放置在屋外窗下。父親跟老婆吵架，那婆娘抓起他的鞋往窗外扔，父親穿了一隻鞋，單足跳著出門去找，發現鞋給扔進了泡菜缸裡。

他從泡菜缸裡撈起了濕淋淋的布鞋，穿上，往村外走去。那時他十九歲。就此再也沒有回去。

父親在我們能夠懂得他的故事，以及能夠產生興趣之前，便已經離世。而母親轉述的，他的故事，夾帶了母親的想像吧，因為母親也沒去過四川，不認識父親的故事裡的背景。

我對我的父親瞭解的這樣少。

也許四川，在眉山山腳下，那個袁氏親族聚集的村落裡，有人會記得他的故事。有人認識那個十九歲之前的他。在那個地方，那塊土地上，我父親從來沒有老過。就像在這裡，在我們的記憶裡，他從來沒有年輕過。

看著蘋果日報首頁上那些人體，我忽然覺得心痛，必然是為了這個原因吧。我曾經以為不需要急著去追尋我父親的故事，但是四川大地震，我父親曾經存在，並且年輕過的事實，極有可能已經隨著翻覆的江山消逝。而那些安靜的，為泥土所覆蓋的臉孔將永遠的寂然無聲，帶著他們的秘密，他們的故事，他們的所知與所昧，他們的歷史。